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Desde 2005, en Celfin Capital hemos desarrollado una línea edito-
rial que ha apoyado a artistas nacionales de primer nivel y rescata-

do parte fundamental del patrimonio artístico de Chile. 

Hoy, nuestra visión se ha ampliado a Latinoamérica. Es por esto 
que hemos querido recoger, en un libro inédito e histórico, lo mejor 
de la pintura contemporánea de Argentina, Brasil, Chile, Colombia, 
Perú y Uruguay. 

El delicado y exhaustivo trabajo de investigación ha rescatado la pin-
tura contemporánea de Latinoamérica, desde sus orígenes hasta la ac-
tualidad. Se realizó una acotada selección de artistas que han logrado 
un lugar en la historia del arte de su país y que han trascendido a su 
patria. Se escogió también de cada país al menos a un artista joven, con 
potencial de trascender, con el objetivo de presentar una visión del arte 
emergente y como muestra de la vigencia de la pintura. 

Pintura contemporánea latinoamericana recorre, a través del trabajo 
de cincuenta y ocho de los pintores más importantes del último siglo, 
los temas más trascendentes de nuestro continente, tales como la 
identidad local, nacional y regional, y el rol de la pintura en un momen-
to de transición hacia otras técnicas más inmediatas. 

Para Celfin Capital es un orgullo invitarlos a descubrir en cada una de las 
páginas de este libro nuestra visión sobre la pintura contemporánea lati-
noamericana, su rol en el arte mundial y la importancia de que siga viva. 

Since 2005, we at Celfin Capital have had a publishing department 
that has backed first-rate national artists and has helped to pre-

serve an essential part of Chile’s artistic heritage. 

Today, as we expand our vision to include all of Latin America, we 
have put together in a unique, historic book that compiles the best 
in contemporary painting from Argentina, Brazil, Chile, Colombia, 
Peru, and Uruguay.

This sensitive, thorough research project presents contemporary Latin 
American paintings from the early days up to the present time. A selec-
tion was made of artists that have earned a place in the history of their 
country’s art and that have transcended their nationality. At least one 
young painter was also chosen from each country in order to present 
the latest movements in art, with the potential to endure, as evidence 
that painting, as an art form, is still valid.

Through the work of fifty-eight of the last century’s most important 
painters, Contemporary Latin American Painting takes a look at the 
most important issues on our continent, such as local, national, and 
regional identity, and the role of painting at a time of transition toward 
other, more immediate, artistic techniques.

Celfin Capital is proud to invite you to discover on each page of this 
book our view on contemporary Latin American painting, its role in in-
ternational art, and the importance of its remaining alive.

Juan Andrés Camus
Presidente / CEO

CELFIN CAPITAL

7



 8



9

I

Desde que los primeros exploradores creyeron haber llegado a la 
India, cuando en realidad solo se habían topado con América 

Latina, nuestro territorio ha sido relegado a la indiferencia o al olvido. 
El resto del mundo siempre ha mirado a América del Sur de manera 
arbitraria o anecdótica, enfocando su atención en sus lados flacos o 
en las excentricidades exóticas. 

Sin embargo, el espectro de su cultura va del desenfado del realismo 
mágico al hermetismo de Jorge Luis Borges, de las composiciones 
de Heitor Villa-Lobos a las canciones de Chico Buarque, de la 
arquitectura de los mayas hasta la de Brasilia, de las hazañas de los 
jíbaros hasta los premios Nobel en poesía y medicina. A pesar de estas 
contribuciones a la cultura universal, todavía cuesta encontrar gente 
educada en Brooklyn o Berlín que esté consciente de que en Brasil 
se habla portugués, o que cuando nieva en Nueva York es verano en 
Buenos Aires. Imagínense cuántos conocen algo de nuestra pintura…

E D W A R D  S H A W

M Á S  A L L Á  D E  L A  I D E N T I D A D

“Para contestar con una sola frase, el arte 
latinoamericano existe, en cierto sentido, sí y no”.1 

“To answer in a sentence, Latin American art 
exists, in some sense, yes and no.”1

Thomas M. Messer, 1966

B E Y O N D  I D E N T I T Y

I

Ever since the first explorers thought that they had landed in India, 
when in reality they had run into Latin America, our territory has 

been relegated to indifference or oblivion. The rest of the world has 
always looked at South America in an arbitrary or anecdotal manner, 
focusing their attention on its foolish faults or exotic eccentricities.

The scope of its culture, however, runs from the extravagance of 
magical realism to the ambiguity of José Luis Borges, from the 
compositions of Heitor Villa-Lobos to the tunes of Chico Buarque, 
the architecture of the Maya to that of Brasilia, the achievements 
of the Jibaro Indians to the Nobel Prizes for poetry and medicine. 
In spite of these contributions to universal culture, it is still hard to 
find an educated person in Brooklyn or Berlin that realizes that the 
Brazilians speak Portuguese and that when it snows in New York it is 
summer in Buenos Aires. Imagine how many people know anything 
about our painting?

América Invertida, 1943

Dibujo a tinta 

Cortesía Galería Cecilia de Torres Ltd., Nueva York  
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Hasta hace poco tiempo, solo un puñado de especialistas había 
tomado en cuenta la pintura reciente de nuestra región. Los 
arqueólogos, sin embargo, habían llenado museos en Europa y 
luego en Estados Unidos con tesoros precolombinos; los arquitectos 
clasificaban las iglesias coloniales desde México a Argentina, y los 
etnógrafos, las artesanías de las selvas amazónicas y las montañas 
peruanas. Con razón no hubo interés en la pintura, porque 
tradicionalmente fue derivada de modelos europeos, un arte de 
segunda mano. 

Los tesoros prehispánicos datan de varios siglos antes de Cristo, 
las primeras construcciones religiosas ya cumplen medio milenio, 
las artesanías son de siempre y la primera pintura en este libro fue 
ejecutada en 1928, o sea hace menos de un siglo. Seis artistas de este 
libro que nacieron hace cien años o más, pasaron la mitad de sus 
vidas en Europa aprendiendo su oficio. Iban y venían con relativa 
frecuencia y estaban ya maduros cuando empezaron a reflejar las 
realidades de su país de origen en su obra, en vez de las de su país 
de formación.

Hoy, después del paso de centenares de artistas sudamericanos 
por los centros de poder del mundo occidental, se puede empezar 
a hablar de una masa crítica de artistas del hemisferio sur. Tal vez la 
primera vez que esta realidad fue expuesta en un ambiente de elite 
fue en 1992, cuando el MoMA encargó al director de sus programas 
internacionales armar una muestra de arte latinoamericano. Fue 
tema tabú para cualquier curador de peso: ninguno había tomado la 
producción artística al sur del río Hudson con mucha seriedad. 

Me acuerdo cuando en la inauguración de Latin American Artists of 
the Twentieth Century en 1993, en la sede del museo, lancé la idea 
de una muestra similar para la fotografía de la región y el curador 
del área me miró como si fuera marciano. A pesar del escepticismo 
de los profesionales, la muestra del MoMA, que había empezado 
en Sevilla en 1992, dejó su huella. Nuestro arte había entrado por 
la puerta grande, a pesar de haber partido como el premio para un 
administrativo y no de la pasión de un curador.

El éxito de las artes visuales del siglo veinte se ha basado en un 
trípode de fuerzas que se complementan en cada circunstancia. 
Cada una de las tres ha sido fundamental en el crecimiento del 
área. Primero está el artista, el productor; luego, el equipo que 
difunde su obra: los críticos, la prensa especializada, los curadores, 
los directores de museos y las bienales, y tercero, los galeristas, 
las ferias de arte y las casas de subastas. Este juego triangular ha 
funcionado en Europa y Estados Unidos desde la segunda mitad del 
siglo diecinueve. Su eficacia permite que el público en general tenga 
una noción sobre el tema.

Until recently, just a fistful of specialists had taken the region’s 
painting into account. Archeologists, for example, had filled museums 
across Europe and later United States with pre-Columbian treasures, 
architects had classified colonial churches from Mexico to Argentina, 
and ethnologists devoured the crafts of the Amazon jungles and 
Peruvian mountains. It is only reasonable that no one paid any 
attention to the painting of the region, because traditionally the 
practice was derived from European models, a second-hand art form.

The pre-Hispanic treasures date back several centuries before Christ, 
the first religious buildings are half a millennium old, handcrafts 
are eternal, while the first painting in this book was created in 1928, 
less than a century ago. The six artists in the book who were born 
a century ago or more spent half of their lives in Europe learning 
their trade. They came and went with relative frequency and were 
already mature when they began to express the realities of their 
own country in their work instead of those of the country where 
they received their formation.

Today, after hundreds of South American artists have passed through 
the centers of power of the Western world, we can begin to talk of 
a critical mass of artists from the southern hemisphere. The first 
time, perhaps, that this reality was exposed in a relevant manner in 
an elite venue was in 1993, when MoMA commissioned the director 
of its international programs to put together an exhibition of Latin 
American art. The topic was taboo for any mainstream curator: not 
one of them had taken the artistic production south of the Hudson 
River very seriously.

I remember at the opening of Latin American Artists of the Twentieth 
Century, in the ground-floor showrooms, I suggested the idea of a 
similar show highlighting the region’s photographers: the curator of 
the area looked at me as if I were a Martian. In spite of the skepticism of 
the professionals, the show at MoMA left its mark. Our art had entered 
into the mainstream in the best of all possible places, in spite of being 
the prize for a retiring administrator and not the commitment of an 
aspiring curator. 

The success of visual arts in the twentieth century is based on a tripod 
of forces that complement each other in every circumstance. Each 
one of the three has been fundamental in the area’s growth. First we 
have the artist, the producer; then the team that projects the artwork, 
critics, the specialized press, curators, museum directors and the 
biennials; and thirdly, gallery owners, art fairs, and the international 
auction houses. This triangular game has functioned in Europe and 
United States since the second half of the nineteenth century. Its 
proficiency permits the general public to have a notion of what the 
art world is all about.
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En América de Sur, este intercambio entre los integrantes del 
triángulo de poder es más que limitado. El artista rara vez se ha 
sentido partícipe en la fiesta; los profesionales, académicos y 
administrativos no tienen presupuesto y el mercado no cuenta 
con una red profesionalizada. Habitualmente, el artista debe viajar 
al norte para insertarse y, una vez aclamado en otra parte, vuelve 
para convencer a los locales de su consecuencia. En realidad, la 
gente de Nueva York y París interesada en el tema generalmente 
sabe más del arte latinoamericano –y del arte del país de cualquier 
artista– que los mismos residentes de su ciudad de origen, sea Lima 
o Montevideo, São Paulo o Bogotá, que, para ver “arte”, viajan al 
MoMA, al Tate o al Louvre. 

II

Empezamos explicando que el público más allá de nuestras fronteras 
nos ve con arbitrariedad. Este libro es producto de esta misma 
arbitrariedad. No hay un consenso en ninguno de los seis países 
aquí tratados (Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Perú, Uruguay) 
con relación a una “mejor” selección de artistas. Yo lo hago a mi 
manera, con una ventaja: vivo en la región hace más de cincuenta 
años. Soy norteamericano de nacimiento y he seguido la evolución 
del arte latinoamericano en mi país desde los años cincuenta. Me 
he preocupado por acompañar los esfuerzos de difundir este arte 
en Europa y Estados Unidos durante todo este tiempo. El proceso ha 
sido frustrante en muchas instancias, pero gratificante en otras.

A lo que apunto con estas observaciones sobre mí mismo es a 
establecer mis credenciales como un apasionado del tema desde 
1956, cuando fui a una muestra de Rufino Tamayo en la legendaria 
Galería Antonio Sousa en la Zona Rosa de México, pregunté el precio 
de un óleo con sandías (mil dólares), y allí hice mi primer error por 
omisión. Todavía guardo el afiche sobre un papel azulino hecho a 
mano: el primer trofeo de una inmensa acumulación de materiales 
bibliográficos y visuales relacionados con el tema. Desde aquel 
entonces, la pintura latinoamericana me ha consumido con una 
pasión que todos atribuyen a los latinos.

III

Cronológicamente, la autora de la primera obra en el libro es Tarsila 
do Amaral. Recién en 1928, a los 42 años, ella volvió a instalarse en su 
país para pintar imágenes relacionadas con Brasil. Cândido Portinari

In South America, this interaction between the members of the 
triangle of power is more limited. The artist has rarely been invited 
to the party; the professionals, academics and administrators do 
not have sufficient financing; and the market does not have a 
professionalized network. In most cases, the artist must travel north 
to be able to insert himself and, once acclaimed somewhere else, 
can return home and convince locals of his importance. Individuals 
concerned with painting in New York or Paris often know more about 
Latin American art—and even worse, about the art of the country of 
a specific artist—than the residents of the artist’s hometown, who 
look for their connection with “art” at MoMA, the Tate or the Louvre.

II

We began explaining that the art-going public beyond our borders 
regards us arbitrarily. This book is a product of a similar arbitrariness. 
There is not a consensus in any of the six countries covered here 
(Argentina, Brazil, Chile, Colombia, Peru, Uruguay) regarding what 
the “best” selection of artists might be. I make my choices my way 
because I have an advantage: I have lived in the region for more 
than fifty years. I was born in New York and have followed the 
developments in the field of Latin American art in my homeland 
since the 1950s. I have been involved in encouraging the efforts to 
introduce this art in Europe and the United States throughout the 
entire period. The process has been frustrating much of the time, but 
occasionally rewarding.

What I am aiming at with these observations about my own 
involvement is to establish my credentials as an impassioned actor 
in the drama since 1956, when I went to a painting exhibit by Rufino 
Tamayo at the legendary Antonio Sousa Gallery in Mexico City’s Zona 
Rosa. I asked the price of a delightful “watermelon” painting (one 
thousand dollars): then and there I made my first mistake of omission. 
I still treasure the show’s poster, painted on handmade blue paper, 
the first trophy of an immense accumulation of bibliographical and 
visual materials related to the field. From that moment on, Latin 
American art has consumed me with a passion that is generally 
attributed to Latins.

III

Chronologically, the author of the first painting in this book, is Tarsila 
do Amaral. She did not return home to paint pictures related to Brazil 
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hizo lo mismo a los 30 y Antonio Berni, un poco más joven, cuando 
volvió a casa después de pasar una década como becado en Europa. 
Roberto Matta escogió otra América y huyó, antes de la guerra, de París 
a Nueva York a los 28 años. Los uruguayos Joaquín Torres García y José 
Cúneo se demoraron aún más en salir de Europa; Torres ya tenía casi 
60 años cuando retornó a Montevideo y Cúneo más de 40 cuando 
decidió reestablecerse en su país y dedicar su arte a temas locales. 
Todos sentían que primero tenían que adiestrarse en la pintura 
de Europa y en las temáticas de allá antes de ganar la suficiente 
confianza para considerar lo propio digno de interpretación. 

Cuando el modernismo –nacido en Europa a inicios del siglo veinte– 
comenzó a convertirse en un idioma pictórico auténticamente 
sudamericano, ya había perdido su vigencia en Europa. Las primeras 
semillas de la pintura contemporánea fueron plantadas en Nueva 
York, en gran parte gracias a las iniciativas de Roberto Matta. El 
ejemplo de su pintura y la fuerza de su convicción impulsaron el 
inicio del expresionismo abstracto, entre otras tendencias. Hasta 
este momento, la presencia de latinoamericanos en el escenario 
internacional había sido esporádica y pasajera. Los muralistas 
mexicanos habían atraído curiosidad, tanto por su pasión como por 
su imagen, y, en aquel momento, monopolizaron la atención del 
público en general.

La pintura contemporánea empezó a imponerse en las capitales 
de América del Sur a partir de los cincuenta. Los modernistas 
de los años treinta decidieron cambiar de bando y su renovado 
imaginario empezó a concentrarse en temas del momento y en 
estilos actualizados. Antonio Berni, por ejemplo, que en 1934 pintó su 
obra maestra modernista Manifestación, veinticinco años después 
agregó las figuras de Ramona Montiel y Juanito Laguna a su arsenal 
de imágenes, y al collage y los deshechos a su factura. El napolitano 
Alfredo Bonino llegó a Buenos Aires desde Italia y abrió una galería de 
arte al estilo europeo. Fue fundamental para consagrar a los mayores 
y abrir espacio para los jóvenes. Cambió el ritmo y el contenido del 
mercado del arte en la capital argentina.

El Instituto Torcuato Di Tella y su brillante director Jorge Romero Brest, 
a solas, conectaron el arte argentino con el mundo e introdujeron lo 
mejor del arte contemporáneo internacional a los porteños en las 
céntricas salas de la institución. La empresa de autos Kaiser (IKA) 
preparó una bienal de arte latinoamericano en Córdoba y trajeron, 
como el Di Tella, distinguidos jurados europeos y norteamericanos 
para seleccionar los premiados. Por un breve momento, parecía que 
América del Sur había revertido el globo como hizo Torres García con 
su legendario dibujo que aparece al principio de este libro [p. 8].

until she was 42 years old, in 1928. Cândido Portinari returned at 30, 
and Antonio Berni was a bit younger when he went back to Argentina 
after spending almost a decade in Paris with official scholarships 
from his hometown, Rosario. Roberto Matta, at 28, chose a different 
America and fled to New York, abandoning Paris just before World 
War II. Uruguayans Joaquín Torres García and José Cúneo stayed 
even longer in Europe: Torres was almost 60 when he moved back 
to Montevideo and Cuneo over 40 when he chose to reestablish 
himself in Uruguay and paint local landscapes. All of these artists 
felt that they first had to master painting and its subject matter in 
Europe, before gaining enough confidence to consider that their own 
world was worthy of interpreting.  

When twentieth century European Modernism began to become 
an authentic South American pictorial idiom, the style had already 
lost its ascendancy in Europe. The first seeds of contemporary 
painting were planted in New York, thanks in part to the initiatives 
of Roberto Matta. The example of his paintings and the strength of 
his convictions provided the impetus at the beginnings of Abstract 
Expressionism, and other postwar stylistic tendencies. Until that 
moment, the presence of Latin Americans on the international stage 
had been sporadic and fleeting. The Mexican muralists had riveted 
the public’s curiosity, as much for their passions as for their imagery 
and, at that point in time, they monopolized the public’s attention.

Contemporary painting began to appear in the capitals of South 
America in the 1950s. The Modernists of the 1930s decided to 
update styles and renovate their subject matter, concentrating on 
more timely topics. Antonio Berni, for example, who had painted 
his modernist masterpiece Manifestación, in 1934, twenty five years 
later added the popular figures of Ramona Montiel and Juanito 
Laguna to his arsenal of images, and collage and trash to the process 
of painting. Alfredo Bonino emigrated from Naples to Buenos Aires 
and opened a European-style art gallery. He was fundamental in 
consolidating the careers of older artists and opening the way for 
younger ones. He changed the rhythm and the content of the art 
market in Argentina’s capital city.

The Di Tella Institute and its brilliant director, Jorge Romero Brest, 
single-handedly, focused worldwide attention on Argentine art and 
introduced the best international contemporary artists to porteños in 
the institution’s spacious halls. Automobile manufacturer Industrias 
Kaiser Argentina (IKA) organized a Biennial of Latin American Art in 
Córdoba and brought, as did the Di Tella, distinguished jurors from 
Europe and United States to select the winning entries. For a brief 
moment, it looked like South America had inverted the globe as Torres 
García did in his visionary drawing that appears at the beginning of 
the book [p. 8].
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En la misma época en Chile, Carmen Waugh, en el comercio de marcos 
de su padre en pleno Santiago Centro, instaló la primera galería que 
apuntaba a desarrollar las carreras de los artistas innovadores. Pasó 
lo mismo en Bogotá con las librerías Central y Buchholz. La hija de la 
familia Buchholz, Godula, puso luego una galería en Munich, donde 
ayudó a Fernando Botero a entrar en el mercado europeo. En Brasil, 
Ciccillo Matarazzo organizó la primera edición de la Bienal de São 
Paulo en 1951. Con el tiempo el evento pasó a ser, junto con el de 
Venecia, de los más importantes del mundo. En Perú, Fernando de 
Szyszlo impuso, por primera vez, una estética fundamentada en las 
tradiciones precolombinas y atrajo adeptos por todo el continente. 
En Uruguay, del Taller del Sur, que empezó Torres García en 1943, 
seguían egresando artistas fieles a los cánones de su fundador.

IV

En la década de los sesenta, había poca presencia latinoamericana 
en Nueva York. Fernando Botero pintaba en la calle MacDougal a un 
par de cuadras de donde viví en Greenwich Village. Me acuerdo de 
asistir a una inauguración una noche y conocer a un par de jóvenes 
artistas latinoamericanos recién llegados, Omar Rayo de Colombia 
y Rodolfo Abularach de Guatemala. Pasamos la noche hablando del 
futuro del arte latinoamericano en Estados Unidos. Ya José Gómez 
Sicre, desde la Organización de Estados Americanos (OEA), había 
empezado a hacer muestras de nuevos artistas de México y de más 
al sur, en la sede de la institución en Washington.

A partir de 1960, muchos artistas latinoamericanos escogieron París 
como su base de operaciones. La seguidilla de dictaduras en América 
del Sur, desde Perón en adelante, ayudó a provocar el éxodo. Si los 
artistas residentes en Nueva York empezaron como una familia, 
pronto pasaron a formar un club, y luego, en los setenta, llegaron 
a ser una colectividad. En París la invasión fue más intensa. En un 
salón oficial de los artistas latinoamericanos en 1965, conté cien 
argentinos en la lista. Los sudamericanos ya empezaban a ganar 
premios en París. Antonio Seguí y José Gamarra fueron premiados 
en la Bienal de Jóvenes Artistas de 1963 y Julio LeParc en Venecia, en 
1967. El Op Art y el arte cinético, liderados por Le Parc, Jesús Soto y 
una docena de otros sudamericanos, y promocionado por la galería 
Denise René, fue el movimiento del año en 1965.

Con una base ya impuesta, empezaron a salir publicaciones que 
documentaron los movimientos de los latinoamericanos por el 
mundo y algunos entendidos empezaron a registrar sus impresiones 
después de viajes a la región. La contribución más importante de 
este incipiente interés fue el libro The Emergent Decade: Latin 

At the same time in Chile, Carmen Waugh, in her father’s picture-
frame shop in downtown Santiago, installed the first gallery to aim 
at developing the careers of innovative artists. A similar phenomenon 
was occurring in Bogotá with the Central and Buchholz bookshops. 
The daughter of the Buchholz family, Godula, later opened a gallery 
in Munich where she helped Fernando Botero enter the European 
market. In Brazil, Ciccillo Matarazzo organized the first Biennial of 
São Paulo in 1951. Over the years, the event became, together 
with the Venice Biennale, one of the most important in the 
world of art. In Peru, Fernando de Szyszlo introduced, also for 
the first time an esthetic that was based on the pre-Columbian 
traditions, and he attracted enthusiastic followers across the 
continent. In Uruguay, the Taller del Sur, a workshop program 
that Torres García formalized in 1943, continued to produce 
artists faithful to the pictorial principles of its founder.

IV

At that moment, in the late 1950s, there was little Latin American 
presence in New York. Fernando Botero painted a few blocks from 
where I lived in Greenwich Village. I remember going to an opening 
one night and meeting two recently-arrived young Latin American 
artists, Omar Rayo from Colombia and Rodolfo Abularach from 
Guatemala. We spent the evening talking about the future of the 
region’s art in United States. José Gomez Sicre, the director of the 
OAS, had begun to present shows of artists from Mexico and further 
south at the institution’s Washington headquarters.

By 1960, many Latin American artists had chosen Paris as the 
base of their operations. The succession of dictatorships in South 
America, from Juan Domingo Perón onward, helped provoke the 
exodus of intellectuals. If the artists residing in New York were like 
a family, they soon grew into a club, and then in the 1970s they 
achieved the status of a community. In Paris the invasion was more 
dramatic. In a municipal salon for Latin American artists in 1965, I 
counted almost a hundred Argentines on the list of participants. 
South American painters began to win prizes in Europe: Antonio 
Seguí and José Gamarra at the Paris Biennale des Jeunes Artistes 
in 1963 and Julio LeParc at the Biennale in Venice in 1967. Op Art, an 
almost exclusive territory for South American artists led by LeParc 
and promoted by the Denise René Gallery, was the movement of 
the moment in the late 1960s.

With a more consolidated base in place, publications that 
documented the movement of Latin American art in the world 
began to appear, and a number of qualified observers began to
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American Painters and Painting in the 1960’s, impulsado por 
Thomas M. Messer, el flamante director el Museo Guggenheim 
de Nueva York. Messer ya había hecho una muestra de arte 
latinoamericano en 1960 en el Institute of Contemporary Art de 
Boston, donde fue director. 

Messer hizo dos viajes de un mes cada uno con el destacado 
fotógrafo Cornell Capa y, entre los dos, crearon un libro entretenido 
e informativo que hasta hoy no ha sido superado como documento 
que captaba el sabor artístico de un continente. Visitaron los seis 
países tratados aquí más Venezuela y México. La selección de ellos, 
a cuarenta y cinco años de distancia, coincide con ciertos pintores 
incluidos en este libro: Fernando Botero, Roberto Matta, Alejandro 
Obregón, Antonio Seguí, Fernando de Szyszlo, Joaquín Torres 
García, Jorge de la Vega y Ricardo Yrarrázaval. Capa dedicó un perfil 
fotográfico a De Szyzslo y a Yrarrázaval. 

Messer luchó para definir el arte latinoamericano. Con relación al 
esquivo tema de identidad del arte de la región, comentó: 

“Aquella identidad, sin embargo, resiste definición. […] Solo el artista está 

equipado para evocar esta identidad. […] Su componente visual, la obra 

del artista, es variada y diversa, e imposible de reducir a una uniformidad 

artificial. […] Al final del día, el problema del artista latinoamericano es cómo 

encontrar una postura auténtica, una que le distancie igualmente de un 

aislamiento autorreferente y de una universalidad sin raíces”. 2 

V

Veinte años más tarde, en 1985, otro director de museo, también 
sensible y comprometido por naturaleza, decidió emprender el 
mismo desafío. Wim Beeren, del Museo Stedelijk de Amsterdam, 
después de un extenso examen de conciencia, escribió en el catálogo 
de la muestra U-ABC: Paintings, Sculpture & Photography from 
Uruguay, Brazil, Argentina & Chile: “Estamos en 1985. La democracia 
se reestableció en Argentina, Brasil y Uruguay. ¿Qué concepto puedo 
formular para una exposición sobre arte latinoamericano? ¿Qué 
países? ¿Qué período? ¿Qué medios? […] No quiero dejarme llevar 
por fijaciones a priori, elaboradas a partir de especulaciones”. 3 

Después de su primer viaje, decidió que “no quería un movimiento 
ni quería el pasado reciente. No quería de Latinoamérica nada más 
que el encuentro de algunos individuos que ponían todo lo suyo en 
un arte que no funcionara como una especie de bandera nacional 
ni como reflejo del mercado artístico occidental”.4 Escogió trece 
pintores de Uruguay, Argentina, Brasil y Chile: coincidimos en tres, 
Guillermo Kuitca, Daniel Senise y Adriana Varejão. 

report their findings after trips to the region. The most important 
contribution of this early interest was The Emergent Decade: Latin 
American Painters and Painting in the 1960’s, a book by Thomas M. 
Messer, the brand-new director of the Guggenheim Museum in New 
York. Messer had already organized a show of Latin American art in 
1960 when he was the director of the Institute of Contemporary Art 
in Boston.

Messer made two trips, each a month long, with the celebrated 
photographer Cornell Capa and, between the two, they created an 
entertaining and informative book that has not been surpassed as 
a document that captures the artistic flavor of a continent. They 
visited the six countries covered here, plus Mexico and Venezuela. The 
selection they made forty-five years ago coincides with a number of 
the painters in this book: Botero, Matta, Obregón, Seguí, De Szyszlo, 
Torres García, De la Vega and Yrarrázaval. Capa created a penetrating 
photographic profile of Fernando de Szyszlo and Ricardo Yrarrázaval.

Messer struggled to find a definition of Latin American art. He 
commented, in terms of the elusive term of identity, 

“that identity, however, resists definition. […] Its visual component, the artist’s 

work, is varied and diverse, and not reduceable to an artificial uniformity. […] 

In the end, the problem of the Latin American artist is to find an authentic 

posture, one that is equally distant from self-conscious isolation and rootless 

universality.” 2 

V

Twenty years later, in 1985, another museum director, also sensitive 
and committed by nature, decided to undertake a similar challenge. 
Wim Beeren, of the Stedelijk Museum in Amsterdam, after extensive 
self-searching, wrote in the catalog of the show he organized, U-ABC: 
Paintings, Sculpture & Photography from Uruguay, Brazil, Argentina 
& Chile: “We are in 1985. Democracy has been reestablished in 
Argentina, Brazil and Uruguay. What concept can I formulate for 
an exhibition about Latin American art? Which countries? What 
period? What mediums? […] I do not want to let myself be swayed by 
aprioristic fixations, made on the basis of speculations.” 3 

After his first trip to the region, he made his decision. “I did not want 
a movement, or the recent past. All that I wanted from Latin America 
was the encounter of a number of individuals who put everything 
that they had into an art that did not function as a national banner 
nor would it reflect the western art market.”4 He chose thirteen 
painters from the four countries: we coincided on three of them, 
Guillermo Kuitca, Daniel Senise and Adriana Varejão.
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Otra muestra reveladora fue organizada por el Museo de Arte de 
Indianápolis en 1987. Titulada Art of the Fantastic: Latin America 1920-
1987, fue muy controvertida en aquel entonces por la temática y la 
selección. Visto a la distancia de un cuarto de siglo, fue la muestra más 
feliz de todas hasta aquel momento. Curada por dos profesionales 
de provincia, Holliday T. Day y Hollister Sturges, aplicaron una visión 
más latina que anglo en su orientación; el concepto de lo fantástico 
es difícil de encuadrar en la prosa académica del norte.

La muestra, sin embargo, presentaba la pintura de la región con 
una luz fresca y convincente. La idea del título y del enfoque fue del 
historiador argentino Damián Bayón y cada texto de los veintinueve 
artistas correspondía a un crítico diferente: a mí me tocó Jorge de 
la Vega. Siete de los veintinueve artistas aparecen en este libro: 
Tarsila do Amaral, Fernando Botero, José Gamarra, Guillermo 
Kuitca, Roberto Matta, Joaquín Torres García y Jorge de la Vega. 
Hablando de los orígenes de un auténtico arte latinoamericano, los 
curadores escribieron sobre los primeros modernistas: “Estos artistas 
asimilaron los nuevos movimientos bajo sus propios términos y 
finalmente transformaron una serie de estilos artísticos prestados 
en una expresión vital y concreta de la condición latinoamericana”. 5

La exposición y su provocativa publicación intentaban ilustrar 
las diferencias fundamentales entre las culturas, citando nuevas 
maneras de ver el arte de la región y nuevos métodos de describirlas. 
Las reacciones ante la exhibición demostraron que el crítico 
norteamericano o europeo se acercaba a un tema tan subjetivo 
y sensible directamente desde los hechos, mientras que el latino 
llegaba desde la sensibilidad y la poesía. Esta diferencia de enfoque 
explica en parte lo que el latino puede sentir como un rechazo por su 
interlocutor del norte.

VI

Cinco años después, en 1992, el MoMA produjo lo que se puede llamar 
la primera megamuestra del arte de la región. El Museo de Arte 
Moderno había hecho su primera exposición de arte latinoamericano 
en 1931, solo dos años después de su fundación, con una selección 
de pinturas de Diego Rivera. En 1939, gracias a la dedicación de 
Nelson Rockefeller y el entonces director Rene d’Harnoncourt, el 
museo expuso por primera vez la obra de un sudamericano, Cândido 
Portinari. Aunque el museo demostró interés en la región, enviando 
muestras de artistas de Estados Unidos a la Bienal de São Paulo y 
museos en las capitales, la primera exhibición consolidada tuvo 
lugar en Nueva York en 1967, Latin American Art: 1931-1966. A pesar 
de la poca visibilidad del arte latinoamericano en las salas, el museo 
compraba obra de la región.

In 1987, another revealing exhibition was organized by the 
Indianapolis Museum of Art. Titled Art of the Fantastic: Latin America 
1920-1987, the show at that point in time was controversial because 
of its theme and the selection of artists. Seen from the distance of a 
quarter of a century, it was the most rewarding exhibition produced 
to that date. Curated by two provincial professionals, Holliday T. Day 
and Hollister Sturges, the show was more Latin in orientation than 
Anglo. The concept of the fantastic is difficult to conjugate with the 
academic prose and mindset of the north.

The show, nevertheless, presented painting from the region under a 
fresh and convincing light. The idea of the title and the focus were 
suggested by Argentine art historian Damián Bayón and the text for 
each of the twenty-nine artists was written by a different critic: I was 
assigned Jorge de la Vega. Seven of the artists appear in this book: 
Tarsila do Amaral, Fernando Botero, José Gamarra, Guillermo Kuitca, 
Roberto Matta, Joaquín Torres García and Jorge de la Vega. Speaking 
of the origins of an authentic Latin American art, the curators wrote, 
“These artists assimilated the new movements on their own terms 
and ultimately transformed a series of borrowed artistic styles into a 
vital, concrete expression of the Latin American condition.” 5 

The exhibition and its thought-provoking catalogue intended to 
illustrate the fundamental differences between the cultures, citing 
new ways of seeing the area’s art and new methods of describing 
it. Reactions to the show demonstrated that the art critic from 
Europe or United States approached such a subjective and sensitive 
theme directly from the facts, while a Latin used a more subjective 
and poetic approach. This difference in focus explains partially why a 
Latin might feel rejected by a reviewer from the north.

VI

Five years later, in 1992, MoMA produced what can be termed the 
first megashow of art from the region, sending it first to Seville 
for the 500th anniversary of the so-called discovery of America. 
New York’s Museum of Modern Art had made its first exhibition 
of Latin American art in 1931, just two years after its foundation, 
with a selection of paintings by Diego Rivera. In 1939, for the first 
time, the museum exhibited the work of a South American artist, 
Cândido Portinari. The museum demonstrated an ongoing interest 
in the region, thanks to continued concern of Nelson Rockefeller and 
director Rene d’Harnoncourt. The main contributions were shows
for the São Paulo Biennial and traveling exhibitions of United States 
artists that toured the region’s capitals. The first comprehensive 
show of the region’s art was presented in New York in 1967: Latin
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Waldo Rasmussen, el organizador de la gran muestra de 1993 en el 
MoMA, lamenta en el importante catálogo: “Artistas latinoamericanos 
han sido incluidos en solo catorce muestras del museo en los últimos 
veinte años; es claro que nuestro interés en el arte latinoamericano 
no ha sido precisamente floreciente en tiempos recientes”.6 Cierra su 
ensayo con la perenne esperanza de todos: “Mi más profundo sueño 
es que los artistas latinoamericanos puedan unirse plenamente 
a la comunidad mundial de artistas en términos de la igualdad y la 
dignidad que merecen”. 7 Catorce de los artistas en este libro figuraban 
en la lista del MoMA. 

La muestra, que se originó en Sevilla en 1992, a raíz de las 
celebraciones de los quinientos años del “descubrimiento” de 
Colón, viajó a Alemania y Francia. En París, fue dividida y las obras 
contemporáneas estuvieron expuestas en la Fondation Nationale 
des Arts con un nuevo catálogo. En su texto, la curadora brasileña 
Sheila Leirner, observó:  

“Nuestra historia tiene más que ver con la ideología, la política o la cultura, y 

tal vez por eso está más sujeta a la pasión, la subjetividad y la idiosincrasia. 

Y además, es lo que ha dado lugar a cientos de búsquedas autónomas 

y pluralistas que, en todas partes, están redescubriendo la verdad de la 

identidad individual”. 8

Está empezando a perfilarse un identikit del arte latinoamericano 
y la manera en que está visto y entendido en el hemisferio norte. El 
sabor del humanismo y el fuego de la pasión son características que 
parecen sorprender y hasta incomodar a los académicos que quieren 
explicar todo con fórmulas y teorías intelectuales. Vemos quejas de 
la falta del rigor en los análisis y en la visión de los profesionales de 
nuestra región. Los tics de los latinos parecen trasladarse a su arte. 
Wim Beeren observaba que una escuela de artistas argentinos, 
por ejemplo, pintaban con “tanto gesto, brillo, apresuramiento 
innecesario, tanta pintura rápida, carente de paciencia y de amor por 
el acto de pintar”. 9

En 1996, apareció un libro de arte que proveía al aficionado con una 
amplia cobertura de la pintura de la región. Publicado por Phaidon 
Press y editado por el conocedor y académico Edward J. Sullivan, 
Latin American Art in the Twentieth Century nos lleva en un viaje 
por veinte países. Nos previene de antemano: 

“[…] que el término ‘América Latina’ es en sí cuestionable. Inventado en 

Francia cerca de 1860, muchas veces ha sido usado erróneamente para 

señalar una herencia cultural común. En referencia a las artes visuales, los 

peores estereotipos han aparecido, especialmente, entre públicos europeos 

y norteamericanos, a causa de la deformación de esta etiqueta”. 10

American Art: 1931-1966. In spite of the lack of enthusiasm, the 
museum regularly bought work by the region’s artists. 

Waldo Rasmussen, the organizer of the 1993 show in New York, 
lamented in the impressive catalogue: “[…] Latin American artists 
have been included in only fourteen exhibitions at the Museum in 
the past twenty years; it is clear that interest in Latin American art 
has not exactly been flourishing recently.” 6 He closes his introduction 
with the perennial wish of all involved. “My deepest dream is for Latin 
American artists to join more fully the world community of artists 
on the terms of equality and dignity they deserve.” 7 Fourteen of the 
artists in this book appeared in the MoMA selection. 

The show traveled from New York to Germany and France. In 
Paris it was divided in two parts, and the contemporary work 
was exhibited at the National Foundation for the Arts with a 
new catalogue. Brazilian curator Sheila Leirner observed in her 
catalogue text,

“Our history has much more to do with ideology, politics and culture, and 

perhaps for that reason it is more subject to passion, subjectivity and its 

own idiosyncrasies. Besides, that is just what has given place to hundreds 

of autonomous and pluralistic searches that, all over the region, are 

rediscovering the truth of individual identity.” 8 

We can begin to sketch an identikit of Latin American art and 
the manner in which it is seen and understood in the northern 
hemisphere. The essence of humanism and the fire of passion 
are characteristics that seem to surprise and unsettle academics 
that need to explain everything with formulas and intellectual 
theories. We see complaints about a lack of rigor in the analysis 
and the vision of the professionals of our region. The tics of Latin 
Americans in general seem to concentrate themselves in their 
art. Wim Beeren observed that one school of Argentine artists, for 
example, painted with “so much gesturing, pomp, unnecessary 
speed, with so many hurried brushstrokes, lacking any patience or 
love for the act of painting.” 9 

In 1996, an art book appeared that provided the general public 
with an ample overview of the region’s painting. Published by 
Phaidon Press and edited by connoisseur and scholar Edward J. 
Sullivan, Latin American Art in the Twentieth Century takes us on 
a tour of twenty countries. We are forewarned that: 

“[…] the term ‘Latin America’ itself is a questionable one. Invented in 

France around 1860, it has been often misused to denote a common 

cultural heritage. Regarding the visual arts, the worst stereotypes have 

emerged, especially among Europeans and North American audiences, 

from the deformation of this term.” 10
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Lo loable del esfuerzo de Sullivan es que dejó los textos de cada país 
a un crítico nativo. Así, el lector puede ver cada cultura a través de 
los ojos de alguien tan auténtico como los mismos artistas. Cuesta 
enfrentar el arte de la República Dominicana con el mismo criterio 
que el de Brasil, pero es importante tener de una vez las voces y las 
visiones de todo el hemisferio en un solo libro. 

VII

Llegamos al nuevo milenio con una clara imagen de un enigma 
en crecimiento. La difusión del arte de la región ha aumentado. 
Hay vestigios de su presencia apareciendo en todo el mundo. Se 
pueden agradecer, sobre todo, dos fenómenos que han sido claves 
en esta evolución: las acciones coordinadas de los gobiernos en 
el caso de países como Brasil, Colombia y México y las estrategias 
de los marchantes y los galeristas. Varios países han celebrado 
sus culturas en centros como París y Nueva York con grandes 
despliegues en museos, instituciones y galerías. 

Con el desarrollo repentino del mecanismo de las ferias de arte en 
las ciudades importantes del mundo, el artista tiene una nueva 
plataforma a su disposición. Los mercados locales han mermado 
frente a la avalancha de oferta, la imposibilidad de reconocer la 
validez de los inauditos cambios que ocurren cada media hora, 
y la falta de “tiempo libre” de los potenciales compradores para 
asesorarse. En una sola feria un amateur puede ver en una tarde 
varios miles de obras de varias regiones. Para quien no quiere salir de 
su casa, la internet provee toda clase de ofertas de obras originales. 
Y año tras año las casas de remates en todo el mundo aumentan sus 
ventas. La galería de arte convencional está amenazada como lo está 
la librería tradicional. Cada uno está en busca de nuevas estrategias 
para adaptarse a las nuevas realidades.

VIII

Volvemos al tema central de este libro: los cincuenta y ocho artistas 
de seis países que nunca varían en la pasión por sus vocaciones. 
¿Cómo calzan en este confuso panorama de lo que, por no tener 
un término mejor, se llama el “arte latinoamericano”, el producto 
de una región tan alejada de los centros de poder terrenal como 
África? ¿Son cincuenta y ocho individuos inconexos que divagan por 
el planeta expresando la carga de sus almas como pueden y quieren, 
sin ningún lazo? ¿O hay algo que los une en la búsqueda de una 
identidad en común? Como decretó Thomas Messer, puede ser que 
sí, puede ser que no.

A praiseworthy aspect of Sullivan’s effort is that he invited a native 
art critic to write the text for his or her respective country. Thus 
the reader can view each culture through the eyes of someone as 
authentic as the artists themselves. It is a difficult to look at the 
art of Dominican Republic and that of Brazil with the same set of 
criteria, but it is important that for once the voices and visions of 
an entire hemisphere are gathered in a single volume.

VII

We enter the new millennium with a clearer image of an enigma 
in evolution. The visibility of the region’s art has increased. There is 
evidence of its presence appearing all over the world. We can thank, 
above all, two phenomena that have been crucial in this evolution: 
the coordinated actions of governments as in the cases of countries 
like Brazil, Colombia and Mexico, and the strategies of dealers and 
gallery owners. Several countries have celebrated their art in centers 
of world culture like Paris and New York with important displays of 
their offerings in museums, institutions and galleries.

With the recent development of a new model of merchandizing, the 
art fair, functioning in important cities all over the world, the artist 
has a new platform at his disposition. Local markets have been unable 
to handle the avalanche of available art, to validate the inexplicable 
changes that occur every half hour, and to deal with the lack of 
“free” time on the part of potential buyers just to keep themselves 
up-to-date. At a single art fair, an enthusiast can see thousands of 
works from a variety of regions in an afternoon. For those who do 
not want to leave their homes, the Internet provides countless offers 
of original work. And year after year, the auction houses all over the 
world are increasing their market share. Conventional art galleries 
are threatened, as are traditional bookshops. Everyone involved in 
the diffusion of art is searching for new strategies to be able to cope 
with the new realities.

VIII

Let us return to the central theme of this book: the fifty-eight artists 
who never lose their passion for their vocation. How do they fit into 
this confusing panorama that, for a lack of a better term, is called Latin
American art, the product of a region that is as distant from the centers 
of earthly power as is Africa? Are they just fifty-eight unconnected 
individuals who wander the planet unburdening their souls as best 
they can, without any ties? Or is there something that unites them
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Una cosa es leer sobre el tema en la literatura disponible en Estados 
Unidos y Europa, y otra es conocer a los artistas y su entorno in 
situ. Para preparar este libro, viajé por los seis países con mi mujer,  
Bernardita Zegers, que filmó los encuentros con los artistas en 
talleres, casas, bares y museos. Estuvimos en el último año con 
treinta y cinco de los artistas, tuve conversaciones vía internet con 
otra docena y también contacto con los herederos en el caso de los 
artistas fallecidos. Pude construir una imagen íntima y vívida de 
las realidades de ellos y ellas, desde como funcionan dentro y fuera 
de su piel. 

Cada uno de ellos confronta una tela en blanco con la misma 
humildad, cada uno tiene que buscar dentro de sí el tema del día. Ya 
la mayoría tiene una trayectoria establecida que hace previsible lo 
que va a pintar dentro de ciertos parámetros. Como los fundamentos 
de la misma pintura han cambiado en las últimas décadas más que 
los estilos de los consagrados, hay algo de déjà vu en las telas de 
los veteranos. Los artistas que empezaron a pintar en los sesenta o 
setenta desarrollaron su oficio antes de las primeras declaraciones 
de la muerte del medio. Sobrevivientes todos, no han tenido que 
cuestionar la validez de su quehacer profesional, como es el caso de 
los más jóvenes. 

En una conversación por internet, Fernando Botero me comentó: 

“En mis tiempos de estudiante en Europa (1952), cultivábamos mucho el 

latinoamericanismo, en una forma consciente. Después no se habló más 

de eso. Pero hicimos un arte que tenía que ver con la realidad de nuestros 

países y con su cultura. Lo que pinto hoy en día sale necesariamente de 

mi mestizaje cultural. Hoy no creo que haya una pintura latinoamericana. 

La mayor parte de los artistas siguen las corrientes de Nueva York, 

Londres y Berlín”.

Hablando de las fuentes de información de hace cincuenta años, 
Botero nota las diferencias con los patrones hoy en vigencia. 

“Hemos tenido una visión panorámica de todas las tradiciones y las culturas 

por no tener una nosotros que sea muy fuerte. Por ejemplo, el peso del 

pasado cultural hace que un italiano viva apabullado, obsesionado por su 

arte. No puede ver lo de sus vecinos sino desde el punto de vista de la cultura 

italiana. Ser latinoamericano para un artista es bueno. Entre otras cosas, nos 

nutrimos de todas las culturas con el mismo interés y entusiasmo. Para los 

españoles son Velásquez y Goya, para los holandeses es Rembrandt, para los 

alemanes es Durero y para los americanos Pollock”. 11 

in the search for a common identity. Thomas Messer clarified the 
mystery almost fifty years ago: “in some sense, yes and no.” 

It is one thing to read about the topic in the documentation that 
is available in United States and Europe, and another to know the 
artists and their environment in situ. To prepare this book, I traveled 
to the six countries with my wife Bernardita Zegers who filmed our 
meetings with the artists in studios, homes, bars and museums. In the 
past year we met with thirty-five of the artists, I had conversations via 
Internet with another dozen, and contacted the heirs in the case of the 
deceased. I could build a vivid and intimate image of their realities, of 
how they function within and beyond their skins. 

Each one of them confronts a blank canvas with a similar degree of 
humbleness, each one digs deep into him or herself for the inspiration 
of the day. The majority of the fifty-eight already have established 
careers that make what they are about to paint predictable within 
certain parameters. As the fundamentals of painting itself have 
changed more in recent decades than the styles of the recognized 
artists, there is a hint of déjà vu in the canvases of the veterans. The 
artists that began to paint in the 1960s and 1970s developed their 
craft before the earliest death certificates for the medium were 
issued. Survivors all, they have not had to question the validity of 
their profession, as has been the case of younger artists. 

Fernando Botero, in an Internet conversation, commented, 

“When I was a student in Europe (1952), we cultivated Latinamericanism in a 

conscientious way. Later it was not mentioned any more. But we made art that 

had to do with the reality of our countries and their cultures. What I paint today 

emerges necessarily from my cultural mestizaje. I do not think that there is a 

Latin American brand of painting. Most artists today follow the trends of New 

York, London and Berlin.”

In terms of the information available fifty years ago, Botero notes the 
differences with the models in vogue today. 

“We had a panoramic vision of every tradition and culture because we did not 

have an imposing heritage of our own. The weight of his country’s cultural past, 

for example, overwhelms and obsesses an Italian. He can only see his neighbor’s 

art from the viewpoint of Italian culture. Being Latin American is a good thing 

for an artist. Among the benefits, we can nourish ourselves from all of the 

world’s cultures with the same degree of interest and enthusiasm. The Spaniards 

have Velásquez and Goya, the Dutch Rembrandt, the Germans Durer, and the 

Americans Pollock.” 11 
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IX

La cultura de América del Sur ha avanzado mucho en el último medio 
siglo y un joven ya tiene amplios referentes locales, aunque todavía 
son las novedades culturales del norte las que le marcan el camino. 
Este lujo de poder sentirse afuera de los circuitos centrales ya no 
existe. Hoy todo el mundo es un ciudadano universal. El joven no 
solo tiene la obligación de justificar su decisión de ser pintor, sino 
que también debe determinar a qué apunta el hecho de ser artista.

El pintor es un creador solitario, que tradicionalmente produce un 
cuadro que se colgará en la pared de un ser semejante, con grados 
de sensibilidad y compromiso similares a los del propio artista. Su 
obra no es efímera: no se acostumbra a archivarla como una foto de 
una instalación o el video de una performance. El pintor joven sabe 
que su producción debe imponerse desde las características que 
la pintura siempre ha representado. Si ser pintor fue una vocación 
solitaria antes, hoy es aún más alienante. Un pintor debe volcarse 
por completo a una actividad que sufre de una enfermedad terminal, 
según los popes del arte actual.

Entonces, la primera obligación de un joven que se convierte en 
pintor es afirmar su propia identidad y fortalecerse para enfrentar 
las contracorrientes que lo esperan afuera de su taller. Hemos 
intuido que el artista de nuestra región puede tener prioridades 
distintas que los del norte, que hay más énfasis en lo individual y 
lo personal, hasta lo espiritual. Hay más conexión con la política y la 
protesta. Estas preocupaciones y preferencias personales se infiltran 
en la obra y dan a la pintura de la región un clima diferente. 

Estas actitudes han influido en el desarrollo del mercado internacional 
respecto al arte latinoamericano. El ejemplo más patente es el 
de las subastas internacionales de arte de la región de Christie’s y 
Sotheby’s, que empezaron en 1979 en Nueva York. Mientras que la 
obra de artistas del resto del mundo se vende en remates genéricos 
de arte moderno o arte contemporáneo, las obras de los países al 
sur del Río Grande que divide América y Estados Unidos, siempre se 
encuentran, dos veces al año, bajo el rubro de arte latinoamericano. 

Esta segregación ha servido. La selección para los remates 
internacionales es rigurosa y muchas de las obras que se ofrecen 
en las ventas regionales no pasarían los requisitos para una venta 
de mayor competencia. A lo largo de los treinta años en los que se 
han realizado los remates en estas dos casas, se han vendido unas 
veinticinco mil obras y, más importante aún, se han documentado 
todas ellas en los catálogos que las dos empresas editan para cada 
subasta. No hay otra fuente de información visual más amplia que la 
que está registrada en los catálogos de Sotheby’s y Christie’s. 

IX

Culture in South America has evolved in the last half century, and 
now a youth has many more local points of reference, although 
cultural innovation from the north still sets the pace. The luxury 
of being able to feel outside the central circuits no longer exists. 
Everyone is a citizen of the universe now. A youth not only has 
to justify his decision to become a painter, in addition he must 
determine what it means to be an artist today. 

The painter creates his work in solitude, traditionally producing 
a picture that will hang on the wall of someone as sensitive and 
committed as the artist himself. His work is not ephemeral; it 
cannot be filed away like the photo of an installation or the video 
of a performance. The young painter knows that his production has 
to stand on its own, as has always been the case. If painting was a 
lonely profession before, now it is even more alienating. The artist 
has to dedicate himself completely to an activity that has been 
proclaimed to suffer from a terminal illness.

The first obligation of a youth who wants to become a painter 
is to affirm his own identity and strengthen himself to face the 
countercurrents that await him outside of his studio. We have intuited 
that the artists of our region can have different priorities than those 
of the north, that there is more emphasis here on the individual and 
personal, even the spiritual. There are more connections with politics 
and protest. These personal preoccupations and priorities infiltrate 
the work and give the region’s painting a different atmosphere than 
that of other latitudes.

These attitudes have influenced the development of an international 
marketplace for Latin American art. The most visible manifestations 
are the international auctions at Christie’s and Sotheby’s, which 
began in 1979 in New York. While the work of artists from the rest of 
the world sell in generic sales of modern art and contemporary art, 
art from south of the Río Grande that divides America from United 
States are always sold, twice a year, under the classification of Latin 
American Art.

This segregation has been useful. The selection for international sales 
is rigorous and many of the works that are offered in the regional
sales would not pass the requirements for the more selective sales. 
Over the past thirty years, the sales at the two auction houses have 
offered more than 25,000 works and, more importantly, all of them 
have been documented in the catalogues that the two firms publish 
for each auction. There is no other source of visual information as 
extensive as the catalogues compiled by Sotheby’s and Christie’s. 
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X

En 1992 la revista neoyorquina Artnews me comisionó escribir 
una nota sobre jóvenes artistas latinoamericanos con futuros 
promisorios. Identifiqué un número de artistas y los uní bajo un título 
que citaba una renovada espiritualidad. Los editores cambiaron el 
título y alteraron el texto para quitarle las referencias a algo tan 
intangible como lo espiritual. Se reordenó la nota según los criterios 
del norte, más descriptivos y menos reflexivos. Aprendí que cada 
cultura mira con ojos deformados por la percepción que su sociedad 
ha construido a través de preferencias y prejuicios armados a lo largo 
del tiempo. 

Este libro es el punto de partida de una nueva comprensión de la 
pintura de América Latina, desde una mirada más humanista, más 
generosa. Me encuentro refiriendo a la música y la poesía cuando 
escribo los textos de cada artista en este libro. Muchos de ellos 
tienen fuertes lazos con los ritmos y registros de la música popular 
y clásica, no como sonido de fondo mientras trabajan, sino como 
una vibración interior que digita sus pulsos cuando pintan. Vivir 
la vida con el vuelo de los poetas también les importa. Hay una 
conexión directa con la tierra, con el cosmos, que sigue fuerte en 
América del Sur. 

Es justo por esta dinámica que la pintura de la región despierta 
emociones entre el público local. La carga de humanismo aparece 
sin artificios, sin subterfugios. Le cuesta a los interlocutores que 
ven estrictamente desde el intelecto entender cómo ubicar el 
énfasis emocional e intangible que impregna estas obras. El artista 
latinoamericano vive su vocación desde el fondo de su ser. Su vida 
está más conectada con los ritmos de la vida. Hay una libertad de 
espíritu que dota a la obra con una frescura aún reconocible.

Estos cincuenta y ocho artistas tocan temas universales, conflictos 
políticos, sociales y económicos, de raza, de género, de pertenencia. 
Tratan la búsqueda de la identidad desde lo más íntimo y, una 
vez resuelto lo personal, puede ser que se aventuren más lejos, a 
considerar asuntos más universales. Pero cada encuentro con la 
identidad inicia con una indagación personal. Cada consideración de 
los temas públicos parte de una preocupación con base humanista. 

En términos de un arte que intenta sanar, compartir, enriquecer e 
iluminar, los artistas sudamericanos tienen la cancha abierta. Parten 
de una tradición que respeta el pasado, la familia, la cultura clásica 
en sus expresiones más humanistas, la pintura de los maestros, la 
música y la literatura. Dedican más tiempo a sus inquietudes, a un 
grado de concentración con el que se puede alcanzar una meditación, 

X

In 1992, Artnews, the monthly journal published in New York, 
commissioned me to write an article about young Latin American 
artists with a future. I identified a number of artists and linked 
them under a title that referred to a renovation of spirituality in 
the region. The editors changed the title and altered the text to 
remove the references to something as intangible as spirituality. The 
article was revised according to the criteria applied in the north, a 
more descriptive, less reflective one. Each culture observes with eyes 
deformed by the perception that its society has engendered through 
preferences and prejudices assembled over a long period of time. 

Understanding the dangers of these attitudes can be the starting 
point of a more humanistic, more generous outlook toward Latin 
American art. I find myself referring to music and poetry when I 
write about the artists in this book. Many of them have strong ties to 
musical rhythms and registers, not just as background sound while 
they paint, but as internal vibrations that unconsciously influence 
their pulse as they paint. Living life in synch with poetry is also 
fundamental. There are still direct connections with the earth, with 
the cosmos, that continue to flow in South America.

It is precisely for these reasons that the painting of the region 
awakens emotions in local audiences. A measure of humanism 
appears without artifice or subterfuge. It is hard for analysts who 
see the work strictly from the intellect to understand how to place 
the emotional and intangible charge that permeates the painting. 
The Latin American artist lives his vocation from the depths of his 
being. His life is more connected with the rhythms of life and is less 
codified. There is a liberty of spirit that endows the work with a still-
recognizable freshness.

These fifty-eight artists touch on universal themes: political, social 
and economic conflict, race and gender issues, and the question of 
belonging. They treat the topic of identity with intimacy, and once it 
is resolved at a personal level, they can venture further abroad and 
take on public issues. But each encounter with identity begins with 
self-investigation. Each consideration of public themes stems from a 
personal humanistic foundation. 

In terms of an art that attempts to heal, to comprehend, to enrich 
and illuminate, South American artist have an open playing field. 
They arise from a tradition that respects the past, family, culture in its 
most essential expressions, classical painting, music and literature. 
They dedicate more time to what affects them, in concentration 
that may be in the form of meditation or, simply, taking the time 
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to do a domestic chore right, living life’s simple moments 
conscientiously. 

What joins these fifty-eight artists is a common attitude 
toward life. They are not overly didactic, not very inclined to 
theorize sensations, sentiments and passions. Painting for 
them is not a means to arrive somewhere. It is an end in itself, 
a self-defense mechanism, where the brush and a few tubes of 
color can resolve, or not, all life’s questions. It allows the artist 
to express that most primal sensuality: spreading color on a 
neutral surface. Painting bestows the right to convert play into 
an adult pastime. The painter can be a magician or a mute, a 
circus star or simply a story teller. I feel very fortunate to have 
had the opportunity to learn so much from them throughout a 
lifetime of shared experiences.

o simplemente, otorgar a una tarea doméstica el tiempo que se 
requiere para realizarla, viviendo los momentos sencillos de la 
vida conscientemente.

Lo que une a estos cincuenta y ocho artistas es una actitud en común 
frente a la vida. Son poco didácticos, poco propensos a las teorías que 
intelectualizan las sensaciones, los sentimientos y las pasiones. La 
pintura para ellos no es un medio para llegar a ninguna parte. Es un 
fin en sí mismo, un arma de autodefensa a través de la cual, con un 
pincel y unos potes de color, pueden resolver, o no, todas las preguntas 
que les plantea la vida. Les permite expresarse con esa sensualidad 
primaria que es desplazar el color por una tela. La pintura otorga el 
derecho de convertir el juego en actividad de adultos. El pintor puede 
ser mago o mudo, malabarista o simplemente cronista. Me siento 
muy afortunado por haber tenido la oportunidad de aprender tanto 
de ellos a través de una vida de convivencia compartida.
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A R G E N T I N A

It is impossible to summarize the path of painting in a country 
through a limited look at the work of eleven of its artists. The 

intention then is to offer a panorama of what these artists, known to 
the world as Argentines, paint. Are there any traits of a shared identity? 
In the process of preparing this book, the question has pursued me. It 
remains unresolved. My only conclusion is that nationality is based on a 
geographical pretext that unites as well as differentiates people.

If we take into consideration the eleven artists of this section of the 
book, we find ourselves facing a potpourri of identities that divide 
more than unite the group. When one thinks about the prototype of 
an Argentine, a Porteño comes to mind, someone from the sprawling 
port city of Buenos Aires. There begins the confusion: our selection is 
composed from artists from various places of the country. There are 
two artists from provincial Córdoba, Antonio Seguí (1934-) and Cecilia 
Cubarle (1975-). Both have developed their careers and homes in Paris. If 
one asks, “Where are you from?” their answer will be “Córdoba.” Buenos 
Aires for them is just an airport on the flight to their homeland. 

Seguí discovered the importance of internationalization half a century 
ago. He realized back then that it would be impossible to make a living 
selling paintings in Córdoba, where he had never sold a single one, and 
in Buenos Aires, where only the occasional visitor bought something. I 
remember in 1969 when I sold a Seguí drawing to William Lieberman, 
curator at MoMA, it was the closest thing to a miracle that had 
happened to me in my life. Seguí settled in Paris and now has a fluid 
market for his painting in more than a dozen countries.

Emotional identity is local, not national. Antonio Berni (1905-1981) and 
Daniel García (1958-) are from Santa Fe. They built their careers in Rosario 
and then incorporated the rest of the world. García paints, lives and sells 
his work from a suburb of Rosario. Berni and Seguí, provincials at home, 

Es imposible resumir la trayectoria de la pintura de un país a través 
de una reducida mirada a la obra de once artistas. La intención, 

entonces, es ofrecer un panorama de lo que realiza este grupo 
determinado de artistas argentinos disperso por el mundo. ¿Hay 
algunos rasgos de una identidad compartida? Al preparar este libro, la 
pregunta me ha perseguido sin poder resolverla del todo. Mi conclusión 
es que la nacionalidad se basa en un pretexto geográfico para unir y, a 
la vez, para separar a los pueblos.

Si consideramos a los once artistas de esta sección del libro, nos 
encontramos con un popurrí de identidades con más diferencias que 
puntos de unión. Cuando uno piensa en argentinos, piensa en gente 
oriunda de la ciudad de Buenos Aires, en los inconfundibles porteños. 
Allí es, precisamente, donde empieza la confusión: nuestro elenco está 
compuesto por representantes de varias zonas del país. Entre ellos, hay 
dos cordobeses: Antonio Seguí (1934-) y Cecilia Cubarle (1975-). Ambos 
han desarrollado sus carreras y sus vidas en París y si se les pregunta 
de dónde vienen, dirán: “Córdoba”, y solo porque viven en Europa, 
aclararán: “Argentina”. Buenos Aires para ellos es una escala en el viaje 
a la patria.

Seguí descubrió la importancia de la internacionalización hace medio 
siglo. Se dio cuenta en aquel entonces de que iba a ser imposible vivir 
de su obra en Córdoba, donde no había vendido ni siquiera una pintura, 
y en Buenos Aires, donde ocasionalmente algún extranjero compraba 
algo. Me acuerdo cuando en 1969 William Lieberman, curador del 
MoMA, me compró un dibujo de Seguí: fue lo más cercano a un milagro 
que me había ocurrido en la vida. Seguí se instaló en París y tiene un 
mercado fluido para sus pinturas en más de quince países. 

La identidad afectiva es local, no nacional. Antonio Berni (1905-1981) y 
Daniel García (1958-) son de Santa Fe. Los dos construyeron sus carreras 
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have received more recognition in Paris than in Buenos Aires: both are 
officers in the French Legion of Honor, a form of recognition nonexistent 
in Argentina. 

Guillermo Kuitca (1961-) is the Argentine artist who has penetrated 
deepest into the heart of the international establishment: he is the 
only Argentine who has managed to escape the Latin American cultural 
ghetto status that characterizes the regional art auctions in New York 
and London. He has achieved global recognition. He is also one of the 
few artists who have not lived for long stretches abroad. Almost no one 
realizes that he lives in his studio/home in the residential neighborhood 
of Belgrano and from there globalizes his work and his image.

To what degree does an artist identifies with his country of origin? 
Mariano Sapia (1964-), for example, has lived, painted and developed his 
expertise in ancient Greek philosophy in the neighborhood of Palermo. 
The themes in his work emerge from the childhood memories of his 
urban surroundings. There is no one who is more of a Porteño than 
he is, nor is there anyone more universal… And if roots offer a deed of 
title to an identity, who is more deserving than Julián Prebisch (1977-).  
His maternal grandfather, architect Alberto Prebisch, built the Obelisk, 
every Porteño’s maximum monument, that slim iconic structure that 
Seguí bends in the middle, in cartoon style, to fit the format of a canvas. 
And his father, Tatato Benedit, dedicated his life and career to revaluing 
the identity of rural Argentina, the customs and capers of gauchos and 
ranchers. Julián Prebisch paints what catches his mind’s eye, images 
that are hard to attribute to any specific nationality.

How does this investigation of the foundations of identity concerns 
artists of the geometric abstraction school? Argentina has made an 
outstanding contribution in this area: so have certain pre-Columbian 
and oriental cultures. Graciela Hasper (1966-) and Fabián Burgos 

en Rosario y luego incorporaron a los demás países. García pinta, vive 
y comercializa su obra desde un suburbio de Rosario. Berni y Seguí, 
provincianos en su país, recibieron más reconocimiento en Francia que 
en Argentina: los dos son oficiales de la Legión de Honor francesa, una 
distinción que no tiene equivalente en Argentina.

Guillermo Kuitca (1961-) es el artista argentino que más ha penetrado 
en el establishment internacional: es el único que logró escaparse 
del gueto latinoamericano que rige en los remates de Nueva York y 
Londres y ya tiene reconocimiento global. También es el único que no 
ha vivido largas estadías en el exterior. Casi nadie sabe que reside en 
una casa/taller en el barrio de Belgrano y que desde allí globaliza su 
obra y su imagen. 

¿Cómo se mide el grado de identificación con el país de origen? Mariano 
Sapia (1964-), por ejemplo, ha vivido, pintado y desarrollado su experticia 
en filosofía griega en el barrio de Palermo. Su temario emerge de sus 
recuerdos del vecindario de juventud. No hay nadie más porteño que 
él, tampoco nadie más universal… Si las raíces significan pertenencia 
a una identidad, quién más idóneo que Julián Prebisch (1977-). Su 
abuelo materno, el arquitecto Alberto Prebisch, proyectó el Obelisco, 
máximo monumento al porteñismo, esa estructura emblemática que 
el cordobés Seguí desdobla, a lo dibujo infantil, en cuadros y grabados. 
Y su padre, Tatato Benedit, dedicó su vida y obra a revalorar la identidad 
del campo y sus tradiciones. Julián Prebisch pinta cosas que le pasan 
por la mente, difíciles de etiquetar con una nacionalidad específica.

¿Dónde caben en esta indagación de deudas de identidad los artistas 
de la geometría abstracta? Argentina tiene una tradición notable en 
este rubro, así como también la tienen ciertas culturas precolombinas 
y etnias orientales. Graciela Hasper (1966-) y Fabián Burgos (1962-)  
trabajan desde Buenos Aires, con sus antenas puestas en el pasado, el 
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(1962-), practitioners of the style, operate from Buenos Aires, with their 
antennae set in the past, present and future of the evolution of their 
genre. Someone acquainted with the theme can find the presence of 
an incipient “Argentinity” in their work, but they wave no flag of identity 
as they circulate.

We have anachronistic painters like Jorge de la Vega (1930-1971) and 
Manuel Esnoz (1974-) who emerge from their personal turmoil, which 
makes them difficult to locate in anyone’s global vision of painting. 
They evolve from their Argentine origins, but on observing their work 
what comes to mind is the capacity of an individual to express his 
interpretation of human perversity on canvas, without impregnating 
it with any nationality. Daniel García is another who states a universal 
vision of the human condition from his birthplace. Are there traits 
of “Argentinity” in García’s work? He could be Polish or Portuguese… 
societies with similar doses of angst and melancholy.

Is there an Argentine subject matter? A painting by Berni may 
represent social protest by the under classes, Sapia portrays the streets 
of underdevelopment, Seguí dedicated a series to the financial bandit 
Bernie Madoff, and Cecilia Cubarle blasts cultural transgressors of any 
color. Summarizing, if we know that they are Argentines and what 
being an Argentine signifies, it may be possible to recognize and 
emergent “Argentinity” on their work.

These “exercises in styles,” a term Seguí used to title early shows in New 
York, prove that it is impossible to summarize the painting of Argentina 
in a few works by eleven artists who shared the common destiny of 
being born in what today is called Argentina. Why these eleven and not 
another eleven? I accept my responsibility to represent Argentina with 
this selection. I remember that, when I went to Paris for the first time 
in 1965, I saw an exhibition of Latin American artists at a minor-league 

presente y el futuro de la evolución de su género. El que está empapado 
en el tema puede descubrir rasgos de una incipiente argentinidad en 
sus obras, pero ellos no izan la bandera de la patria en sus muestras.

Tenemos pintores anacrónicos como Jorge de la Vega (1930-1971) y 
Manuel Esnoz (1974-) que poseen una singular genialidad y parten de 
un revoltijo personal, lo que los hace poco ubicables en el mapamundi 
de la pintura. Operan desde orígenes argentinos, pero al mirar sus 
obras, lo que salta a la vista es el recurso de un individuo que puede 
plasmar su interpretación de la perversidad humana sobre la tela, sin 
impregnarla de nacionalidad. Daniel García es otro artista que dicta una 
visión universal de la condición humana desde su territorio natal. ¿Hay 
rasgos argentinos en la obra de García? Podría ser polaco o portugués… 
países que viven con dosis parecidas de angustia y melancolía.

¿Hay una temática argentina? Algún cuadro de Antonio Berni representa 
una manifestación social de gente humilde, Sapia retrata las calles 
del subdesarrollo, Seguí dedicó una serie al bandido financiero Bernie 
Madoff y Cecilia Cubarle dispara contra los transgresores culturales. En 
resumen, si uno sabe qué son los argentinos y qué es ser un argentino, 
es posible que reconozca una incipiente argentinidad en la obra. 

Estos “ejercicios de estilo”, adaptando el título aleatorio de unas series 
que Seguí expuso en Nueva York en 1972 y 1974, constatan que es 
imposible resumir la pintura de Argentina en unas pocas obras de once 
artistas que el destino hizo nacer en lo que hoy se llama Argentina. 
¿Por qué estos once y no otros once? Acepto mi responsabilidad de 
representar a Argentina con esta selección. Recuerdo que cuando fui a 
París por primera vez en 1965, se hizo una muestra de latinoamericanos 
en una institución de los circuitos menores: había más de cien 
argentinos en la lista. Recuerdo también que las estadísticas hablaban 
de dos y hasta de tres mil artistas activos en Buenos Aires. 
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En esencia, estos once que saco de esta multitud, no constituyen una 
selección totalmente aleatoria. Lo que me ha interesado es combinar un 
grupo que responde a mi criterio, basado en una mirada desarrollada 
desde que compré mi primer cuadro de Seguí hace cincuenta años, en 
1961, junto a la evolución inevitable de ella medio siglo después. Es decir, 
lo que se ve aquí es la visión de alguien que ha acompañado el camino 
de la pintura en el transcurso de su propio crecimiento. El enfoque 
de alguien que fue jurado en docenas de concursos, que escribió dos 
centenares de introducciones de catálogos, dos veces ese número de 
críticas en diarios y ensayos en revistas y que acumuló obras de más de 
cien de estos artistas cuando todos éramos más jóvenes.

Lo importante de estas divagaciones es que la pintura hecha por 
individuos nacidos en Argentina ha llegado a interesar a personas en 
todo el mundo. Gran parte de este público no se da cuenta del origen 
de la obra que está mirando; esto es, precisamente, lo genial de la 
integración. El argentino es argentino al mostrar su cédula de identidad, 
pero cuando presenta una obra de arte, se hace parte del panorama 
universal del arte, un espacio donde el talento y el compromiso se 
sobreponen a cualquier nacionalismo. 

Estos once artistas nos acercan a una realidad ineludible: el arte 
es el idioma universal más fácil de comprender si lo miramos con 
generosidad, sin prejuicios, y como dice Jorge de la Vega: “El mundo 
tiene sentido si se mira decidido todo junto y de una vez…”.

institutional space: there were more than one hundred Argentines on 
the list. I also remember that statistics spoke of two or three thousand 
practicing artists in Buenos Aires.

In essence, the choice of these eleven artists, picked from this 
multitude, is not happenstance. What has interested me most is to 
combine a selection that responded to my criteria, based on an eye that 
has been developing since I bought my first Seguí in 1961, reinforced by 
the inevitable evolution of that eye half a century later. Said in another 
way, what can be seen here is the studied caprice of someone who has 
accompanied the development of the continent’s painting in the course 
of his own growth. Of someone who has juried dozens of award shows, 
written two hundred catalogue introductions, twice that many reviews 
in newspapers and articles in magazines, and who has accumulated 
works by more than a hundred of these artists when we were all young.

What is really important in relation to these notions is that painting 
done by individuals born in Argentina has come to interest informed 
publics all over the world. Many of these viewers do not know the 
origin of the work they are looking at; this is an important aspect of 
integration. An Argentine is Argentine on presenting his national 
identity card, but when he presents a valid painting, it is part of the 
universal panorama of art, that space where talent and commitment 
surpass the banners of nationalism.

These eleven artists draw us closer to an unavoidable reality: art is 
the easiest international language to understand if we look at it with 
generosity, without prejudice, and as Jorge de la Vega says: “The world 
makes sense if we look at it decisively, everything together and all at once.”
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Si hay una figura que caracteriza la evolución de la pintura y de las 
artes visuales en Argentina durante el siglo veinte, es Antonio Berni. 

El pintor rosarino fue un referente inevitable durante las siete décadas 
(1920 a 1980) que estuvo activo y, a la vez, fue un activista en el amparo 
de sus ideales. A lo largo de su vida defendió al indefenso, al marginado, 
se identificó con sus causas y condujo su vida con el mismo rigor que 
construyó su obra. La consecuencia y el compromiso fueron evidentes 
en cada uno de sus actos y pinturas.

Berni, hijo de un inmigrante italiano que murió en la primera gue-
rra mundial en 1915, hizo el salto galáctico de un pueblo rural argentino 
a las capitales de Europa a la edad de 20 años. Pasó de ser un curioso 
joven provinciano a un espectador inmediato de los dramas universa-
les, sociales y políticos. Su identidad mezcla al adolescente que, con su 
melancolía habitual, sufre por la injusticia y al observador innato que 
construye su personalidad a través de las experiencias y las investiga-
ciones realizadas en los viajes por la Europa prefascista y precomunista 
de los años veinte y treinta. Todo lo que fue viviendo en ese entonces lo 
fue registrando con su cámara. 

Este artista nunca abandonó esta suerte de visión dual y, a través 
de su obra, ejerció una aguda crítica social hasta el día de su accidental 
muerte, en 1981. Dedicó su vida a su pasión: denunciar lo que él sen-
tía como las injusticias perpetradas por los erráticos sistemas gober-
nantes. Empezó influenciado por maestros y filósofos de la vanguardia 
europea, como los posimpresionistas, los surrealistas y los metafísicos, 
luego pasó a desarrollar un realismo personal caracterizado por su vi-
sión comprometida con las debilidades de la humanidad.

Berni pintó obras maestras con cada incursión en un nuevo estilo. 
Después de una larga carrera definida por una pintura que reformu-
laba patrones clásicos, se reinventó en los cincuenta con un destello 
de obras que combinaban pintura con collage y luego elementos de 
instalación. Ganó el gran premio de dibujo y grabado en la Bienal de 
Venecia en 1962. Rompió todos los lazos con el formalismo y creó un 
dinámico y dramático cuerpo de obras que ofendía tanto como fascina-
ba. Sus series de los personajes marginales Juanito Laguna y Ramona 
Montiel, que relataban sus vidas sin caer en la vulgar denuncia visual, 
comprobaron que un gran artista es capaz de renovarse y de estirar los 
alcances del arte a cualquier edad, manteniéndose vigente en el centro 
del debate cultural internacional.

If there is any one figure that characterizes the evolution of painting, and 
visual arts in general, in Argentina in the twentieth century, it is Antonio 

Berni. The painter from Rosario has been an inevitable reference during the 
seven decades (1920s to 1980s) that he was active and, at the same time, 
an activist in the dissemination of his ideals. He defended, throughout 
his life, the defenseless, those at society’s margins, he identified himself 
with their causes. He conducted his life with the same strict code that 
he applied to his painting: the consistency of his actions and his sense of 
commitment were evident in his painting.

Berni, the son of an Italian immigrant who died in World War I in 
Italy in 1915, made the galactic leap from a rural town in Argentina to 
the capitals of Europe at age 20. He transformed himself from a curious 
young provincial into an on-the-spot observer of the universal social 
and political dramas of the time. His identity was formed by these two 
realities: the chronic melancholy of an adolescent who suffers bearing 
witness to injustice and the intuitive observer who builds his personality 
through the experiences and investigations carried out in his trips 
through pre-fascist and pre-communist Europe of the 1920s and 1930s 
where he documented all he saw with his camera.

Berni never abandoned this duality of vision. His work reflected his 
role as an acute social critic until the day of his accidental death in 1981. 
He dedicated his life to his passion: the recreation in paint of what he felt 
to be the injustices perpetrated by erratic systems of government. If he 
began under the influence of painters and philosophers of the European 
avant garde, as a post-impressionist and later a surrealist and then a 
metaphysical artist, he went on to develop a personal form of realism 
committed to chronicling humanity´s weaknesses.  

Berni painted masterpieces in each incursion into a new style: 
museums show works from each period. After a long career defined by 
paintings that reformulated classical models, he reinvented himself in 
the 1950s with an explosion of colorfully vibrant work that combined 
painting with collage and later elements of installation. He was awarded 
the Grand Prize for Drawing & Engraving at the Venice Biennial of 1962. He 
had broken all ties with formalism and created his dynamic and dramatic 
body of work that offended as much as it fascinated. The series of his 
marginal characters Juanito Laguna and Ramona Montiel, whose lives 
he displayed without falling into the trap of vulgar visual declamations, 
proved that a great artist is capable of renewing himself and stretching 
the boundaries of art at any age, prolonging his presence at the center of 
international cultural debate.

“Todo artista es político 
en última instancia… 
pienso que la lectura 
política en mi obra 
es fundamental […] 
es más, creo que una 
lectura meramente 
esteticista sería una 
traición […]”.    

“Every artist is political 
in the last resort... I 
think that a political 
reading of my work 
is fundamental […] 
moreover, I believe that 
a merely esthetical 
reading would be an act 
of treason […].”

Antonio Berni

( 1 9 0 5  -  1 9 8 1 )

A N T O N I O
B E R N I
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Ramona Montiel cortesana, 1963

Caja de madera y técnica mixta   

70 x 40 x 10 cm  
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Manifestación, 1934

Óleo sobre arpillera   

180 x 249,5 cm

Cortesía MALBA, 

Fundación Costantini, Buenos Aires
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Juanito dormido, 1978

Óleo, metal, madera, pintura, latas, collage, tela, alpargatas, elementos varios sobre madera   

161,6 x 116,2 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires  
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La gran tentación, 1962

Óleo, madera, lata, metal, arpillera, collage, tela, adornos, elementos varios sobre madera   

245 x 241 cm  

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires
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Jorge de la Vega imprimió una cosmografía altamente personal a 
cada una de sus complejas telas. Además de pintar un universo 

que expresaba los alcances del caos y la confusión argentina en des-
pliegues psicodélicos, los popularizó en humildes cánticos de sorpren-
dente profundidad. Fue precursor de La nueva figuración y La nueva 
canción, dos agrupaciones que lideraron la búsqueda de un cambio 
radical en los vetustos modelos europeos que solían reinar en Río de 
la Plata. De la Vega fue el motor de una duradera renovación, pintan-
do con desenfado y componiendo con agudeza. 

De talentos multifacéticos, de la Vega dio vuelta el formato 
tradicional del cuadro e incorporó una mirada anamórfica, es decir, 
impuso una imagen que solo es reconocible cuando se enfoca desde 
un ángulo específico. Su serie “Conflicto anamórfico” insinúa la posi-
bilidad de resolver el caos encontrando el ángulo correcto de mirar 
la obra, o mejor aún, el mundo… El legado máximo de este artista 
fue identificar las debilidades nacionales y ofrecer la esperanza de 
la superación en obras que fueron verdaderos jardines lúdicos de los 
descartes de la humanidad, incluyendo botones y tapas de botellas.

De la Vega fue un creador volcánico que murió joven, víctima 
de su propio fuego. En el camino grabó cada objeto de su encanto 
con un irónico humor, dejándonos desconcertados por la audacia 
visual, pero seguros de lo saludable de su intención. Sin duda, de 
la Vega creaba el caos con cariño… Hacia el final de su carrera, este 
artista desnudó la tela de su atiborrada complejidad, dejando que 
el flagrante blanco fuera intervenido por el negro de sus retratos de 
personajes de la cultura popular. Logró mostrarnos que el arte y la 
vida pueden unirse en una sola expresión: la de la demanda univer-
sal del hombre por la supervivencia.

Buscó la identidad en lo indefinible, en este mundo suspendido 
entre el consciente y el subconsciente donde el argentino ha aprendi-
do a manejarse con tanta soltura. Su obra, tanto pictórica como musi-
cal, se mantiene con la frescura del primer día, un tributo a un artista 
que entregó todo a la vocación de darle una vuelta a la mirada, una 
reestructuración al cerebro. De la Vega abrió el camino para las futu-
ras generaciones de artistas en Argentina, limpiando la tela de sus 
telarañas y creando vacíos para inventar nuevos contenidos. 

Jorge de la Vega impregnated each of his complex canvases with 
a highly person cosmography. Besides painting a universe that 

expressed the scope of Argentine chaos and confusion, he popularized 
those sensations with unpretentious song lyrics of surprising profundity. 
He was a founding father of La nueva figuración (The New Figuration) 
and La nueva canción (The New Song), two groups that led the search 
for radical changes in the old-fashioned European models that reigned 
supreme in the River Plate region. De la Vega was the driving force of an 
enduring process of renovation, painting with perception and composing 
with sagacity.

A man of multifaceted talents, de la Vega turned the traditional 
format of a picture on its head, incorporating an anamorphic vision, 
imposing an image that is only recognizable when looked at from a 
specific angle. His series Conflicto anamórfico (Anamorphic Conflict) 
insinuates the possibility of resolving chaos by discovering the correct 
angle from which to look at a painting or, better yet, the world… This 
artist’s maximum legacy lies in identifying national debilities and offering 
the hope of overcoming them through works of art that are truly gardens 
of dreams built out of humanity’s discards: buttons, bottle tops, etc.

De la Vega was a volcanic creator who died young, the victim of his 
own flame. Along the way, he imbued everything that enchanted him 
with an ironic humor, leaving us disconcerted by his visual audacity, 
but certain about the wholesomeness of his intentions: he created 
chaos with tender loving care. Toward the end of his career, he stripped 
the canvas bare, leaving its blatant whiteness to be darkened by his 
portraits of people from all walks of popular culture. He managed 
to show us that art and life are a unity, a single expression of man’s 
universal demand to survive.

He sought identity in the indefinable, in that world suspended 
between the conscious and the subconscious where Argentines have 
learned to handle themselves with such assurance. His body of work 
conserves the freshness of spirit of the day it was made, a tribute to 
an artist who gave his life to a vocation of turning around our way of 
perceiving the world, of restructuring our brain. De la Vega opened the 
path for future generations of Argentine artists, purging spider-webs from 
the canvas’s surface and creating vacuums to be filled with challenging 
new contents.

“Porque he entendido 
que el mundo tiene 
sentido si se mira 
decidido todo junto y de 
una vez y si la vida no 
se lleva repartida: un 
pedazo del derecho y un 
pedazo del revés”.

“I’ve understood that 
the world makes sense 
if looked at decisively, 
everything together and 
all at once, and if life is 
not led in fragments: 
an appropriate piece 
here, an upside down 
piece there.”

Jorge de la Vega, El 
gusanito en persona, 
1968 

( 1 9 3 0  -  1 9 7 1 )

J O R G E
D E  L A  V E G A
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Rompecabezas (cuatro partes de 17 paneles para armar), 1968-1970 

Acrílico sobre tela   

100 x 100 cm (cada panel)

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires  

página anterior

Los juegos del amor y del azar, 1963

Óleo y bricolage sobre tela   

138,5 x 96,3 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires    
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Aunque vive en París, para dejar planteada la verdadera identidad 
de Antonio Seguí, hay que aclarar que es cordobés y no porteño. 

Esta particularidad ha marcado su destino desde que se instaló en el 
suburbio parisino de Arcueil en 1963. Aquí ha dibujado las siluetas de 
los miles de perplejos seres que pueblan sus cuadros llenos de color.

A los 18 años abandonó los estudios formales y salió a recorrer 
el mundo, “becado” por su abuela paterna. Participó en cursos de pin-
tura y grabado en París y Madrid, pero adquirió su oficio en la calle, 
visitando museos y talleres de otros artistas. Fue en el México de los 
años cincuenta que decidió que aceptaría el desafío de ser “pintor la-
tinoamericano”, pero solo si era capaz de renovar el rubro y establecer 
una nueva impronta. Armó una serie de paisajes abstractos pintados 
con gruesas texturas en tonos tierra, segmentados por costurones de 
cuerda. Luego irrumpió en el circuito mayor de París, en 1962, con una 
serie de obras figurativas que burlaban los buenos y perversos moda-
les de la burguesía latinoamericana, cuyo mundo gozó de joven.

La mirada de Seguí desde esa época se enfoca en la fragilidad del 
hombre común. Retrata su frenética búsqueda de un espacio propio 
en las atiborradas calles metropolitanas del mundo. Son personas y 
urbes anónimas, cuya única constante es el pequeño hombre vestido 
de cordobés de 1940. Seguí trata a esta indefensa figura con cordia-
lidad y cariño; su acercamiento irradia ironía y su crítica es apenas 
sardónica. El artista siempre mantiene una sensación de complicidad 
entre él y sus retratados.

La carrera de Seguí está compuesta de una seguidilla de galar-
dones: docenas de premios en todo el mundo, presencia en bienales 
claves, exposiciones en museos en decenas de países, condecoracio-
nes de gobiernos europeos y una activa participación en los mercados 
comunes –y no tanto– del mundo. Ha dedicado los frutos de su éxito 
a sus dos pasiones principales (aparte de la pintura que, más que una 
pasión, es la médula de su vida): el compromiso con su familia y su vo-
cación de coleccionar. Tiene una hija en Italia, dos en Córdoba, tres en 
París, y una decena de nietos. Su hogar, una vez residencia de François-
Vincent Raspail, contiene centenares de trofeos tribales conseguidos 
a lo largo de medio siglo de ávidas búsquedas.

Seguí es el artista argentino por excelencia: nunca dejó de ce-
lebrar las imágenes de la memoria visual de su juventud. Traslada 
intacta su identidad a la tela y nos envuelve en las entrañas de las 
pequeñeces y a veces grandezas del insignificante señor que corre de-
bajo de su simbólico sombrero. 

Although he resides in Paris, Antonio Seguí comes from provincial 
Argentina; he is a Cordobés, however, and not a Porteño. This 

distinction has marked his destiny ever since he installed his studio in 
the Parisian suburb of Arcueil in 1963, where the artist has shaped the 
silhouettes of the hundreds of thousands of perplexed little people that 
inhabit his colorful canvases.

At the age of 18 he abandoned all formal studies and set out to travel 
the world, with a “grant” from his paternal grandmother. He attended art 
classes in Paris and Madrid, but acquired his craft in the streets, visiting 
museums and other artists’ studios. It was in Mexico in the 1950s that he 
decided to accept the challenge of becoming a “Latin American painter,” 
but only if he was capable of reviving the genre and establishing a new 
pictorial language. He produced a series of abstract landscapes painted 
with thick textures in earth tones segmented by seams of string. He 
then erupted onto the Paris scene in 1962, quickly imposing his name 
and innovative style with a series of work that mocked the devout and 
dissolute ways of the Latin American bourgeoisie, a way of life he had 
enjoyed in his youth.

Seguí has always set his sights on the precariousness of everyman. 
He applauds his frenetic search for a space of his own in swarming urban 
streets; anonymous men and cities of the world, the only constant being 
the little man dressed like a refugee from his childhood in Córdoba of the 
1940s. Seguí treats this defenseless being with cordiality and sympathy: 
his approach radiates irony and his appraisal is gently sardonic. There is 
always a sense of complicity between the artist and his prey. 

Seguí’s career is composed by a succession of honors: dozens of 
prizes from all over the world, participation in major biennials, one-
man shows in museums, medals from European governments and a 
conspicuous role in the international market place. He has dedicated the 
fruits of his success to his two principal passions (painting is more than 
a passion, it is the backbone of his existence): commitment to his family 
and his vocation to collect. He has an offspring in Italy, two in Córdoba, 
three in Paris and ten grandchildren. His home, once the residence of 
François-Vincent Raspail, contains hundreds of tribal trophies, gathered 
over half a century of avid pursuit. 

Seguí is Argentina’s artist par excellence: he still portrays the 
vivid visual memories of his youth. He transposes his identity onto the 
piece and envelops us in the depths of the pettiness and the occasional 
grandeur of the little man who scurries along, under the protection of his 
symbolic hat. 

“[…] Nunca deja de 
producir obra, nunca 
deja de experimentar 
en busca de su mejor 
cuadro: ese que intenta 
cada día –sea martes, 
sea domingo, sea 
feriado– desde las siete 
de la mañana, cuando 
su taller se pone en 
marcha y los hombres 
con sombrero salen 
a caminar de costado 
en el caos alienante 
y fragmentado de la 
actualidad”.

“[…] he never stops 
producing, never stops 
experimenting in search 
of his best painting 
ever: the one that he 
aspires to everyday—be 
it Tuesday, Sunday, or 
a holiday—from seven 
in the morning, when 
he opens his studio 
and the men with hats 
start walking sideways 
into the alienating and 
fragmented chaos of 
actuality.”

Iván Schuliaquer, 
Antonio Seguí: antes 
pensaba más en la 
muerte, ahora me 
interesa menos (una 
charla con), 2009

( 1 9 3 4  - )

A N T O N I O
S E G U Í
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Otros cómplices, 2009

Acrílico sobre tela   

146 x 114 cm 
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A vous de faire l´histoire II, 1967

Óleo sobre tela y madera recortada

210,5 x 545 x 4,5 cm  

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires
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Yo no soy buena moza, 1963

Óleo, esmalte sintético, betún de Judea y collage sobre tela   

180 x 300 cm 
Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires 

Los comandantes, 1962

Óleo sobre tela   

195 x 129 cm   
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Diagonal norte, 1991

Óleo y acrílico sobre papel de diario marouf lé sobre tela  

150 x 160 cm   
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“Siempre quise que mis cuadros tuvieran el espacio que ocupa 
una canción […] Siempre quise pintar pensando que mi pin-

tura era mi voz”, contó Guillermo Kuitca en una entrevista. La música 
nos penetra por circuitos distintos que aquellos por los que entra la 
pintura; es más invasiva. La pintura de Kuitca hace eco de este don 
de la música y vibra más allá de la superficie de la retina. Entra con 
intensidades que reverberan en canales recónditos, hasta acercarse 
al alma misma. 

Kuitca obra con una singular claridad de propósito. Él mismo, 
como una orquesta sinfónica, puede estar actuando simultáneamen-
te en diferentes registros: pinta cuadros de distintas series a la vez, 
moviéndose del adagio al allegro sin perder un compás o una pincela-
da. Su capacidad de enfocarse en el afán del instante es prodigiosa y, 
cuando al fin se entrega al ocio, se instala a garabatear sobre una tela 
redonda que reviste su mesa de estar. Los temas de su pintura pueden 
moverse entre camas y mapas, el mundo teatral y las cintas transpor-
tadoras. Dos otras fuentes de inspiración, más allá del impulso de la 
música, son la arquitectura y la cartografía. 

Sobre esta comentó: “Para mí, el mapa era una herramienta 
para perderme, no para encontrarme. Me interesa el mapa no para 
identificar ni para saber dónde está uno, sino todo lo contrario: para 
saber dónde uno no está”. Kuitca se ubica a sí mismo en este vacío 
de no estar, que da vueltas como una calesita, de la cual él puede 
bajar o subir de los caballos al ritmo de su antojo. Para él, el mapa y 
el colchón son pretextos para expresar, o no, situaciones más univer-
sales. No es dogmático.  

Ha logrado tal nivel de visibilidad como figura internacional 
que su fama en casa le juega en contra. Sus aportes a la comunidad 
artística, sin embargo, han sido múltiples. Aunque nunca tuvo una 
educación universitaria, se ha dedicado a la docencia. Empezó su poco 
tradicional Taller de la Boca para jóvenes con comprobados talentos 
hace ya veinte años, ofreciendo orientación más que oficio. Kuitca, 
que nunca abandonó su nido en Buenos Aires, es de los pocos artistas 
que han superado la barrera de la regionalidad.

Puede pintar como cualquiera que reside en Nueva York o Ber-
lín desde su casa-taller en el barrio residencial de Belgrano. Trans-
forma la cama en nave espacial, el mapa en ejercicio conceptual, la 
vida corre en bucle, o mejor todavía, en espirales ascendentes. Y es 
en este incesante movimiento que Kuitca logra producir momentos 
de quietud, de aquella soledad plena que se alcanza cuando uno se 
pierde detrás de las pinceladas y vive el instante de conexión que 
añora producir el pintor.

“I always wanted my paintings to have the space that a song occupies 
[…] I have always wanted to paint thinking that my painting was my 

voice,” Guillermo Kuitca declared in an interview. Music penetrates our 
being through different circuits than painting does: it is more invasive. 
Kuitca’s painting echoes this virtue of music. A painting of his vibrates 
beyond the surface of the retina. It is capable of reverberating in hidden 
channels, at times approaching the domain of the soul.

Kuitca paints with singular clarity of purpose. He can, like a 
symphony orchestra, act simultaneously in different registers: he paints 
pictures from different series at the same time, moving from adagio to 
allegro without skipping a beat, or a brushstroke, in his case. His capacity 
to focus on the demands of the moment is prodigious, and when he 
finally relaxes for a moment, he sits down to sketch on the round canvas 
that covers his table. Themes of his paintings can range between beds 
to maps, theaters to airport baggage belts. Architecture and cartography 
provide the raw material of his inspiration.

He has commented about mapmaking: “For me the map was the 
instrument for getting lost, not for finding myself. The map interested me 
not to identify, to know where you are, but on the contrary: to know where 
you are not.” Kuitca places himself in this self-inscribed void that circles 
like a merry-go-round, from which he can get on or off the horses at his 
whim. For him, a map and a mattress are pretexts to paint more universal 
sensations, or not. He is never dogmatic.

He has achieved such a high level of visibility as an international 
figure that his fame can be bothersome. Although he never had a formal 
education, he has dedicated himself to transmitting his experience: 
twenty years ago he initiated with singular success an untraditional 
workshop program for young artists with proven talent. Kuitca, who has 
never abandoned his nest in Buenos Aires, is one of the few artists to have 
overcome the barrier of his origins as a Latin American painter.

He can paint as if he were a resident of New York or Berlin in his 
studio-home in the residential neighborhood of Belgrano. He can give a 
bed the scope of a space ship, a map the freedom of a conceptual exercise. 
His own life runs in loops, or better yet, in ascending spirals, and it is in 
this incessant movement that Kuitca succeeds in producing that all-
encompassing solitude an artist can only achieve when he loses himself 
within the brushstrokes and lives that instant of connection which every 
artist strives to find.

“Yo, con la pintura 
siempre me peleé, 
como todos los pintores, 
pero me gusta pensar 
que las batallas con la 
pintura suceden dentro 
de la pintura, no fuera 
de ella”.  

“I have always fought 
with painting, just like 
every other painter, 
but I like to think that 
these battles take place 
within the realm of 
painting itself, and not 
outside of it.”

Guillermo Kuitca en 
conversación con Hans-
Michael Herzog, 2006

( 1 9 6 1  - )

G U I L L E R M O
K U I T C A
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Terminal A, 2001

Óleo sobre lino   

194 x 160 cm

Cortesía Galería Sperone Westwater, Nueva York   
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Siete últimas canciones, 1986

Acrílico sobre tela  

141,5 x 226 cm  

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires
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Sin título, 2008

Acrílico sobre tela

232 x 144 cm

Cortesía Galería Sperone Westwater, Nueva York

 
Sin título, 1991

Óleo sobre lino   

194 x 163 cm   
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La pintura de Daniel García es frontal: sus imágenes llegan directo 
a la vena. Siempre producen desconcierto; a veces provocan re-

pulsión. Una imagen neta y nítida flota sobre un fondo que parece 
inacabado, tal vez accidentalmente ensuciado. Sin embargo, todo es 
intencional en la pintura de García. Quiere explotar nuestra perpleji-
dad para dejarnos entre nuestros prejuicios tradicionales y nuestras 
incertidumbres sobre un futuro sin garantía alguna.

Dice el artista: “En mi actual obra está presente el porvenir, así 
como el cadáver que voy a ser habita en mí, como es cierto también 
que se pueden encontrar algunos rastros del niño que fui”. García no 
tuvo una formación formal en el arte ni mucho contacto con la cul-
tura del establishment cuando fue joven. Forjó sus herramientas de 
artista a través de la observación pura. Estudió ingeniería química, 
por lo que sabe responder a las propuestas de la ciencia. Leyó mucha 
filosofía, literatura e historia del arte, con el afán analítico del científi-
co. Hoy, como actividad paralela, ilustra tapas de libros.

García suele registrar el lado oscuro de las cosas y aprovechar 
lo que nos parece tétrico en una primera mirada, sin caer, sin embar-
go, en perpetuar una versión negra de los vaivenes de la humanidad. 
Dosifica su voz incisiva con toques de ironía visual. El resultado son 
obras que atrapan la mirada y revuelven las emociones. Habla de que 
produce “pinturas que ya nacieron viejas”. García busca este efecto en 
sus fondos, arrastrando la tela por el suelo, pisándola, lavándola como 
si aplicara algún rito de purificación. Raspa la piel de su retratado, de-
jándonos inesperadamente en presencia de sus procesos interiores.

“Desde mis primeras obras de la década del ochenta […] apa-
rece mi atracción por lo que es descartado, rechazado, lo que cae en 
desuso, pero que de alguna forma sobrevive: residuos, despojos del 
tiempo, llámense huellas, cicatrices o restos”. Su maestría nace de 
la precisión quirúrgica que aplica para resolver problemas exclusi-
vamente pictóricos. Su temario toca enfermedades del cuerpo y del 
espíritu. Retratos de prótesis dentales nos enfrentan como esculturas 
que anuncian la certeza de nuestra decadencia. 

Las pinturas pueden desagradar a los que solo registran el im-
pacto de la imagen que ocupa la superficie. Reconocer el propósito 
del artista y su recorrido nos prepara para mirar una segunda vez y 
ahondar más allá del choque inicial. Establecer un diálogo con un 
cuadro de García es esencial: hay que descubrir el porqué detrás de 
esas imágenes tan penetrantes, las emociones que causan nuestras 
inquietudes frente a algo que, a fin de cuentas, es solo una pintura.

Daniel García’s painting is frontal: his imagery goes straight to the 
vein. His work always perplexes the viewer; at times it can even 

produce revulsion. A sharp, concise image floats on a background that 
appears unfinished, perhaps, accidentally stained. Everything in García’s 
painting is relentlessly intentional. He wants to exploit our perplexity and 
cast us adrift among our timeworn prejudices and uncertainties about a 
future without any guarantees.

The artist says: “In my recent work the future has a presence, just as 
the cadaver that I am going to be, inhabits in me, as it is also certain that 
traces of the child I was can be found.” García had no formal training as an 
artist: he had little contact with the cultural establishment in his youth. 
He forged his tools as an artist through pure observation. He studied 
chemical engineering: he can respond to science’s realities. He has read 
prolifically philosophy, literature, art history, with the analytical urgency of 
the scientist. Today, as a parallel activity, he illustrates book covers.

García has tended to register the dark side of existence and to take 
advantage of all that seems sordid at first sight, without stooping to 
perpetuate a dark version of humanity’s comings and goings. He doses 
his incisive, critical voice with touches of visual irony. The results are 
works of art that catch the eye and agitate the emotions. He says that 
he makes “paintings that are born old already”. He seeks this effect in his 
backgrounds, scraping the canvas, dragging it across the floor, treading 
on it, dousing it with water as if applying an ancient rite of purification. 
He scrapes the skin of his painted subject, leaving us unexpectedly in the 
presence of its internal processes.

“From my first work in the 1980s […] my attraction for all that is 
discarded, rejected, what has fallen into disuse, what time has left behind, 
call them tracks, scars or remains originates.” García’s mastery is born 
in the surgical precision which he applies to resolve problems that are 
exclusively pictorial. His themes touch illness of the body and the spirit. 
His portraits of dentures face us like sculptures that warn of the certainty 
of our impending decadence.

The paints may be disagreeable to those who only register the 
image that covers the canvas’s surface. Recognizing the artist’s purpose 
and the scope of his career, however, prepares us to take a second look 
and move beyond the initial impact. To establish a dialogue with a García 
painting is essential; we must discover the clues that these penetrating 
images reveal, the motives within ourselves that stir such uneasiness in 
what, when all is said and done, is just a painting.

“Sus obras […] se 
encuentran entre las 
descripciones más 
concretas de la angustia 
contemporánea que 
existen dentro del 
ámbito de la pintura”. 

“His works […] are 
among the most 
concrete descriptions 
of contemporary that 
exist within the realm 
of painting.”

Edward J. Sullivan, 
Fluxus Organicus, 2000

( 1 9 5 8  - )
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Enfermera, 2009

Acrílico sobre tela   

200 x 150 cm   
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No todas las flores han caído III, 2011

Acrílico sobre tela   

128 x 236 cm  

Do You Love Me?, 1995

Acrílico sobre tela   

146 x 180 cm   
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Two Beauties, 2007

Acrílico sobre tela   

200 x 150 cm   
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12503, 2001

Acrílico sobre tela   

197 x 200 cm   
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Blue Head, 1993

Acrílico sobre tela  

144 x 146 cm   
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Desplegar colores puros sobre una superficie plana delimita-
da por una forma geométrica ha fascinado a muchos artistas 

modernos y contemporáneos, cada uno peleando para producir una 
novedad. ¿Cuántas maneras distintas habrá para desparramar el aba-
nico de tonos cromáticos sobre la superficie de una tela? Sorprende la 
capacidad de reinvención dentro del género.

Fabián Burgos se asemeja al domador de fieras; hace saltar los 
colores por aros de fuego, desde donde emergen ilesos sobre sus ex-
pectantes telas. Los amaestra con cancha y cariño: son las mascotas 
de su arsenal. Reaccionan a su toque como en un circo cualquiera. En 
su afán de coordinar sus futuros despliegues, los reduce a una sencilla 
tabla de números. Cada matiz equivale a una cifra: nada de la com-
bustión emocional de un informalista, nada de la catártica resonancia 
del curador alternativo. En ciertas series arma sus composiciones por 
los números que corresponden a colores de su invención.

El talento de Burgos surge de un dominio del espacio y sus on-
das. Toca estas como un director de orquesta ejecuta sus sinfonías 
o sonatas. Los colores responden a su don, a su fantasía para satis-
facer nuestras ganas de experimentar deleites visuales. Este artista 
elabora composiciones que salen a la luz en armonía visual, arma 
laberintos que, en su condición de eslabones sin fin, no tienen salida 
alguna. Burgos es obsesivo, comprometido, soñador, investigador; 
sigue sus pesquisas hasta las últimas consecuencias. Pone el arco 
iris a bailar y el Pantone de colores a circunvolar. Si Burgos es hijo de 
la velocidad del futurismo italiano, es, a su vez, padre de una obra 
que acelera aquel ritmo.

Su carrera ganó velocidad a través de sus años en el Taller de 
la Boca: nunca se acercó a la enseñanza formal. Allí se encerró en su 
búsqueda de definir el espacio en series lineales compuestas como 
estratos de elevaciones topográficas. Su meticulosidad daba miedo; 
su pasión, pánico: apuntaba a un control indiscutible del espacio, ra-
yándolo en ondulantes perfiles que creaban fisonomías reconocibles. 

Fabián Burgos sigue avanzando sobre el espacio con su habitual 
sencillez y confianza. El resultado es un cardiograma pictórico del 
ánimo de un artista que quiere hacer bailar a las líneas, cantar a los 
colores, convertir la recta en curva y dar volumen al plano. Ha logrado 
estas metas en una serie de exposiciones en Buenos Aires, Estados 
Unidos y Europa en los últimos veinte años.

Spreading pure color over a flat surface enclosed in a geometric shape 
has fascinated modern and contemporary artists alike: each one 

struggling to produce a novel twist. How many different ways are there 
to paint chromatic tones on the surface of a canvas? The genre’s ability to 
reinvent itself seems limitless.

Fabián Burgos is like a lion tamer: he makes colors leap through 
hoops of fire, emerging unharmed on expectant pieces. He tames them 
with flair and care: they are the mascots of his arsenal. They react to his 
touch as they do in any circus. In his urge to coordinate future displays, 
he reduces color’s visual chatter to a simple table of numeric values. Each 
tonality corresponds to a number: none of the emotional combustion of 
an informalist, none of the cathartic resonance of the alternative healer. 
His assistant can make no mistake: he follows the flow of a preordained 
numerical sequence.

Burgos’s talent surges from his dominion of space and its waves. He 
plays these waves like a director of an orchestra executing symphonies, 
sonatas or simple scales. The colors respond to his gift, to his fantasy of 
satisfying our desire for visual delight. He composes arrangements that 
spring forth in visual harmony, shaping labyrinths that in their condition 
of endless links have no possible exits. Burgos is obsessive, committed, 
a dreamer, an investigator: he follows his research to the ultimate 
consequences. He can put the rainbow to dance, a Pantone of colors to 
engage in aerial acrobatics. If Burgos is the son of the velocity of Italian 
futurism, he is also the father of work that accelerates that rhythm.

His career increased its velocity during his years at Guillermo 
Kuitca’s Boca workshop: he never had a formal education. At the 
workshop, he confined himself to a search to define space in a series of 
lineal works composed of strata-mimicking topographical elevations. 
His meticulousness is scary, his passion can create panic: he aimed at an 
un-debatable control of space, underscoring the canvas with undulating 
waves woven into recognizable forms.

He continues to advance upon space with his customary honesty 
and confidence. The results are pictorial cardiograms of the state of mind 
of an artist who wants to dance with lines, sing with colors, convert a 
straight line into a curve and give flat surfaces volume. He has achieved 
these goals in a series of exhibitions in Buenos Aires, United States, and 
Europe over the last twenty years.

“Su obra es la imagen 
que exhibe, pero no 
solamente. Hay memoria, 
hay paradoja, hay 
homenaje, hay oficio, 
hay juego y hay 
imágenes que no son 
unívocas”.

“His painting is the 
image that he exhibits, 
but not only that. There 
is memory, there 
is paradox, there is 
homage, there is craft, 
it is playful and there 
are images that are not 
convergent.”

Mercedes Casanegra, 
“Detrás de lo visible”, 
2010

( 1 9 6 2  - )
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Velocidad vertical, 2008  
Óleo sobre tela   

240 x 140 cm 
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Paisaje, 1991

Acrílico y óleo sobre tela      

145 x 145 cm  

Sin título,  1996   
Óleo sobre tela   

191 x 191 cm
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Sin fin, 1962  
Óleo sobre tela   

190 x 254 cm
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Mariano Sapia nos atrae a su mundo como un imán. Es un mun-
do que evoluciona con cada paso de su vida. Hay relampa-

gueos de una niñez suburbana, de veraneos juveniles; de momentos 
en la implacable marcha agonizante de la sociedad argentina, dramas 
puntuales, crisis recurrentes, tragedias esporádicas. Pero su propósito 
no es relatar un cuento. El artista explica: “La crónica en sí, no me inte-
resa. La torno ambigua; le quito referencias específicas”.

Sapia nos invoca la Argentina pura, las arrugas, los berrinches, 
los cartoneros y sus descartes, pinta sin elaborar ninguna denuncia. 
Aunque es fácil caer en el panfleto, ser predicador de alguna escuela 
o proselitista de algún credo sectorial, Sapia es un observador que, 
al momento de pintar, se vuelve ciego a toda carga que pueda tener 
su materia prima. Lo que sucede con las paletas de sus cielos es lo 
que sucede con él: lunas promisorias, tormentas amenazantes, nubes 
juguetonas; es raro encontrar un cielo despejado con un sol radiante.

Sus preocupaciones principales, entonces, son las del pintor: la 
composición, el dibujo, las tonalidades, las texturas; encontrar aquel 
equilibrio que otorga validez a un cuadro. Sapia hace flotar sus viven-
cias frente a nuestros ojos, es un paisajista de pincelada amplia que 
retrata momentos congelados, donde la emoción no mancha la es-
cenografía. La vida sucede en dos dimensiones, no hay intención de 
proponer una tercera: el suyo es un mundo aplanado por el tiempo. 
Los individuos que pueblan la tela no son reconocibles, son solo suge-
rencias de su género. 

Sapia no busca sorprendernos, solo intenta incorporarnos a su 
mundo de manera sutil. La tragedia pasó, lo que queda es un trasfon-
do de drama reducido a un registro esbozado bajo cielos sugerentes 
y escenas prototípicas, donde la luz recoge todos los elementos y los 
une. Puede ser que haya una trama de soledad, hasta de angustia, es 
la sensación del tiempo perdido que colma la obra de Sapia. Pero, a la 
vez, también hay una dosis de esperanza. El espectador siente que en 
algún momento la inundación se dispersará y volverá la normalidad. 
Es la esperanza de todo argentino.

El artista hace bailar la luz en sus cuadros. Es seductor, quiere 
hacernos cómplices en su blanqueo de la dureza detrás del telón de 
gasa que nos separa de ciertas crueles realidades. Sus pinturas es-
tán diseñadas para encantarnos, pero hay que tener cuidado con los 
mensajes subliminales: revuelcan los ánimos de los que contemplan 
su obra. Sapia quiere devolvernos a los inicios, a una visión del mundo 
que penetra la mente sin ser censurada por el filtro del ojo prejuicioso.

Mariano Sapia induces us into his world—a world that has evolved 
out of the input of an entire lifetime. There are lightning flashes 

of a suburban childhood, of youthful summers, of moments of the 
Argentina’s agonizing march toward its destiny, explicit dramas, recurrent 
crises, sporadic tragedies. But his purpose is not to tell that story: he 
removes any visual mention of specific references.

He invokes an unadulterated Argentina, with its wrinkles, its 
tantrums, its rag-pickers and the rags. He paints, however, without a sense 
of censure. Although it is easy to fall into pamphleteering, predicate a 
certain line, or proselytize for some sectarian creed, Sapia is an observer 
who, at the instant of painting, blinds himself to all burdens that his raw 
materials may bear. He identifies himself with the heavens he paints. 
What transpires in the palettes of his skies is what is happening to him: 
moons offering promise, storms that threaten, clouds at play: what is rare 
is a clear sky with a radiant sun. 

His principal preoccupations, then, are those of a painter: 
composition, drawing, tonalities, textures—finding that point of 
equilibrium that makes a painting valid. Sapia floats his experiences 
before our eyes; he is a landscape artist that with broad brushstrokes 
portrays frozen moments, where emotion does not stain the setting. Life 
develops in two dimensions; there is no intention of proposing a third. 
His is a world flattened by time. The people who inhabit his canvases are 
unknown to us; they are not individuals, just suggestions of their sex. 

Sapia does not try to surprise us. He tries to incorporate us into his 
world in a subtle way. The tragedy is over; what remains is a background 
of drama reduced to a sketch of suggestive skies and prototypical scenes, 
where the light gathers all the elements and joins them. There can be 
a storyline of solitude, even anguish: that sensation of time lost that 
overwhelms us in Sapia’s paintings. But, at the same time, there is also a 
measure of hope. The viewer feels that at some point the flood waters will 
recede and there will be a return to normalcy. That is every Argentine’s hope.

He makes the light dance in his pictures. He is seductive; he wants us 
to be his accomplices in whitewashing the pain behind the curtain of gauze 
that separates us from certain cruel realities. His paintings are designed 
to charm us. Beware, however, of the subliminal messages that may stir 
the spirit of those who contemplate his work. He wants to transport us 
back to the beginnings, to a vision of the world that penetrates the mind 
without being censured by the filter of a prejudiced eye.

“En sus obras, como 
en una divina comedia 
latinoamericana, 
suceden alegrías, 
tristezas, esperanzas, 
fracasos y dolores 
en los vertiginosos 
aspectos de esta áspera 
realidad”.

“In his work, as if in a 
Latin American Divine 
Comedy, joy, sadness, 
hope, failure and pain 
all occur in the vertiginous 
aspects of this harsh 
reality.”

Raúl Santana, 2010

( 1 9 6 4  - )
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Luna de cartoneros, 1993

Óleo sobre tela   

102 x 140 cm   
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Verano, 2006-2009

Óleo sobre tela   

60 x 80 cm

La sombra de una palmera, 2006-2010

Óleo sobre tela   

130 x 150 cm
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Andén 4, 2007-2011

Óleo sobre tela   

150 x 200 cm  
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Oeste, 2008 

Óleo sobre tela   

60 x 180 cm
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La obra de Graciela Hasper, pinturas coloridas de abstracción 
geométrica en su mayoría, envuelven al ojo en danzas cromáticas 

y conducen la mirada detenida a experimentar estados psicodélicos. 
El resultado supera la intención: la artista recurrió al color porque su 
potencial fue “desvalorizado”. Hasper declara: “La pintura con mucho 
color no es fácil, […] es más incómoda y me gusta que el ojo no pare. 
Mucho color cansa, abruma”. Ve la primacía de su uso como una ac-
ción femenina, “como algo menor, secundario”. 

Encontró su desafío, precisamente, en superar esa sensación y 
construir un cuerpo de obra substancial con las armas que tenía a 
mano. Empezó a usarlas en 1990, sin entender el alcance de sus signi-
ficados. Con el tiempo, empezó a profundizar en el tema y a empapar-
se de la historia local e internacional de la abstracción geométrica. Su 
búsqueda la condujo a diseñar su propio Pantone, un código personal 
y emocional: el blanco (la luz total, una relación con la espiritualidad), 
el negro (oscuridad, miedo), el azul (el mar frío) y el amarillo (el sol). 

También resolvió el tema de cómo desplegar el color sobre la 
superficie de la tela. Respondió a otro código, más clásico, con rela-
ción a las formas: el cubo puede representar la vivienda, el cuadrado 
es inventado por el hombre. “Asocio el ortogonal con la civilización, 
con la construcción, con la ciudad, con la casa”. El círculo responde a 
la expresión natural, “el sol, la luna, los planetas, la gota en el agua”.

Cada descubrimiento ha abierto otra puerta. Primero, una mira-
da al género en su país, luego en Europa y Estados Unidos y, finalmen-
te, en América Latina. En sus investigaciones descubrió que, aunque 
hay una similitud de estilo en las distintas culturas, también hay lí-
mites impuestos por la receptividad del público en cada región. Un 
japonés capta una obra de Hasper desde un ángulo diferente al de 
un francés, aunque la obra solamente consista en un despliegue de 
formas geométricas de colores comunes.

Lo que en el comienzo parecía la sencilla aplicación de un color 
al lado de otro, una composición de líneas de colores ondulantes, de 
círculos que quieren ser esferas o de cuadrados que quieren ser cubos, 
se convirtió en su raison d’être. Empezó a descubrir la filosofía detrás 
del color y a comprender sus mutaciones, se entregó al afán de sacar-
lo de su rol estático y moverlo por el espacio. 

The work of Graciela Hasper, mostly colorful paintings of geometric 
abstraction, embraces the eye in a chromatic dance, seducing our 

absorbed vision into experimenting psychedelic rapture. The result 
surpasses the intention: the artist turned to color because its potential 
was “sort of looked down on.” Hasper declares: “Handling so much color 
is not easy, […] it is uncomfortable and I like it when the eye does not rest. 
A lot of color tires you out, overwhelms you.” She gives color its priority 
as a strictly feminine action, responding to “a chain of associations with 
something secondary.”

She had found her challenge: overcome that sensation and build a 
substantial body of work with the weapons at hand. She began to use 
them in 1990 without understanding the scope of their potential. With 
time, she began to dig deeper into the territory and bury herself in the 
local and international past of geometric abstraction. Her search led 
her to design her own Pantone, a personal and emotional code for the 
colors she used: white – total light, a relationship with spirituality; black – 
darkness, fear; blue – the cold sea; or yellow – the sun.

She also resolved the problem of how to spread the colors on the 
surface of a canvas. Here she responded to another code, a more ancient 
one, related to forms: the cube can represent a dwelling, the square 
is an invention of man. “I associate the orthogonal with civilization, 
construction, the city, a house.”  The circle responds to natural phenomena, 
“the sun, the moon, planets, a water drop.”

Each discovery opened another door; first Argentina geometric 
abstraction, then the style as applied in the United States and Europe, 
and finally in the rest of Latin America. In her investigations, she found 
that, although there are similarities of style in each culture, there are 
boundaries that limit a public’s receptivity in each region. A Japanese 
viewer captures a Hasper painting from a different angle than a 
Frenchman does, although the work consists in a display of conventional 
geometric shapes in common colors.

What at the beginning appeared to be the simple application of one 
color alongside another, a composition of undulating lines, or circles that 
wanted to be spheres, squares that wanted to be cubes, became a career’s 
raison d’être. She began to uncover the philosophy behind color and 
understand its mutations; she succumbed to her urge to move beyond its 
static role on a wall and make it move in space.

“La obra de Graciela 
Hasper nos permite 
volver a sentir que el 
fin más alto del arte y 
de la ciencia consiste 
en aminorar nuestro 
dolor”.

“Graciela Hasper’s 
work allows us to feel 
once again that the 
ultimate aim of art and 
science is to alleviate 
our pain.”

José Emilio Burucúa,
Hasper, 2007

( 1 9 6 6  - )

G R A C I E L A
H A S P E R
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Sin título, 2000

Acrílico sobre tela   

175 x 175 cm   



 68

Sin título, 2007

Acrílico sobre tela   

190 x 290 cm   
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Sin título, 1993

Acrílico sobre tela   

180 x 120 cm   
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Sin título, 2005 
Acrílico sobre tela   

120 x 180 cm   
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Sin título, 2007

Óleo sobre tela   

175 x 175 cm   
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Manuel Esnoz entró al Taller de La Boca de Guillermo Kuitca en 
1991, el menor por diez años del grupo de dieciséis artistas. Ya 

tenía la certeza de ser pintor y la ejercía con fuerza y determinación. 
Pintaba a la par con sus colegas: no dudaba en desplegar sus gruesas 
pinceladas sobre telas grandes. Se atrevía a equivocarse, superarse, ir 
más allá de lo convencional. Ya pasaron dos décadas desde ese enton-
ces y ha hecho más de veinte muestras tanto en Buenos Aires como 
en el resto del mundo. Ha vivido en Nueva York e Italia y reside actual-
mente en Berlín. 

Una vez con taller propio en Palermo a principios de los noven-
ta, Esnoz descubrió su camino visual. Elaboró un mecanismo que le 
sirvió como sostén pictórico de su imagen. Retomó el divertido juego 
de niños, aquel de distribuir una serie de números sobre la superficie 
de la tela que, al conectarlos, emerge una imagen reconocible. En el 
juego de este artista, las figuras son apetecibles cuerpos de jóvenes 
mujeres. Pero no son las chicas de Playboy y el resultado no tiene la 
nitidez de una foto pornográfica. 

El juego de Esnoz es el de la sugerencia, de informarnos que en 
algún momento de la elaboración de su pintura él tuvo la visión de 
una mujer, pero no piensa revelarla tal cual a su público. Su mujer 
sirve de subterfugio para jugar con la pintura y sus sensualidades. 
Resulta más seductor su cuadro que la figura, fragmentada, casi vio-
lada por pinceladas que esconde detrás de los velos de óleo. Con el 
tiempo se ha enriquecido el juego y a su pintura le ha ido agregando 
elementos del collage. La búsqueda, entonces, se pone más compleja.

El espectador se pregunta si está enfrentando una imagen en 
vías de construcción o si es víctima de una sistemática destrucción. 
A fin de cuentas, no importa: la pintura corresponde a las intenciones 
de su inventor. ¿Es caos predestinado u orden descontrolado? ¿Cómo 
responde el cuadro al plan de su autor, que empezó armando sus rom-
pecabezas con precisión matemática? El público puede inferir que es-
tamos en frente de un artista desenfrenado, pero que sabe cómo y 
cuándo aplicar los frenos a sus pinceles.

Esnoz maneja los lenguajes de la pintura actual con el rigor y 
la picardía de un chef, agregando especies, adaptando los aderezos a 
la ocasión, actualizando sus imágenes al constante flujo de informa-
ción que llega por sus antenas. Impuso su impronta a su ritmo y a los 
37 años ya goza de los frutos de una carrera consecuente, constante-
mente revitalizada por su progresiva madurez como artista.

Manuel Esnoz entered Guillermo Kuitca’s Boca workshop in 1991, the 
youngest by a decade of the sixteen-artist group. He was absolutely 

certain he was a painter and he practiced the craft with energy and 
determination. He painted with the same commitment his colleagues 
did: there was no sign of hesitation in his vigorous brushstrokes. He dared 
to be wrong; he strove to improve, to go a step beyond the conventional. 
After twenty years without an interruption, he has held two dozen 
individual shows in Buenos Aires and other cities in the world. He has 
lived in New York and Italy and now he lives in Berlin.

Once settled into his own studio in Palermo in the early 1990s, he 
discovered his visual path. He devised a mechanism that would serve as 
the visual support for his image. He reinvented an entertaining childhood 
game: distributing numbers on the surface of the canvas which, on 
connecting them, outlined a recognizable image. In Esnoz’s version of the 
game, the figures are the attractive bodies of young women. But they are 
not the girls from Playboy and the result does not reveal the prey with the 
clarity of a pornographic photo. 

Esnoz’s game is one of suggestion, of informing us that at some 
point in the execution of his painting, he had the vision of a woman, but 
has no intention of revealing her reality to his public. His woman serves as 
a subterfuge for playing with painting and its own sensuality. The process 
of painting results more seductive than the fragmented figure, visually 
violated by brushstrokes, that hides behind veils of pigment. With time 
and practice he has enriched the game and his painting, adding elements 
of collage. The search grows in complexity.

The viewer asks if he is regarding an image in construction or one 
that is the victim of systematic destruction. In the end, it does not matter: 
the painting corresponds and responds to its inventor’s intentions. Is it 
preordained chaos or controlled order? As it follows the plan of its author, 
who began by solving puzzles with mathematical precision, the public 
can infer that we are before an unbridled artist who knows when and 
where to apply the brakes to his brushstrokes.

Esnoz handles the languages of today’s painting with the rigor and 
guile of a clever chef, adding spices, adapting dressings to the occasion, 
updating his images with information from the constant flow that 
reaches his antennae. He imposed his trade mark at his own pace, and at 
37 he is enjoying the fruits of a consistent career constantly revitalized by 
his growing maturity as an artist.

“[…] Esnoz no se 
entrega –no le 
interesa–, como si el 
artista estuviera alerta 
sobre el fino hilo que 
sostiene a la condición 
humana, pero también 
hiciera el intento de 
aferrarse a él”. 

“[...] Esnoz doesn’t 
surrender—the idea 
doesn’t interest him—it 
is as if the artist was 
suspended, alert, 
poised on that fine 
thread that sustains the 
human condition, but at 
the same time, trying to 
hang on to it.”

María Gainza, 
Página /12, 2003

( 1 9 7 4  - )
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Espiral 9, 2011

Óleo sobre tela   

76 x 114 cm   
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Sin título, 1998

Óleo sobre tela   

130 x 160 cm   
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Pie/jw, 1996

Óleo sobre tela   

133 x 170 cm  



 76

Naturista, 2010

Óleo y cinta de película sobre tela   

154 x 191,7 cm   
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Tapestry of Posters, 2010

Óleo sobre tela tejida

147 x 119 cm 
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Cecilia Cubarle nos acosa con la inmediatez de su mensaje: la su-
tileza y la duda son ajenas a su vocabulario pictórico. Su frontali-

dad es refrescante en una sociedad que se nutre de ambiguos avisos 
subliminales. Deja que el buen diseño y los colores fuertes hablen por 
ella. Lo que se ve en la superficie de sus telas es nítido, tan perfecto 
que uno se olvida de que ella es pintora y no predicadora. 

Cordobesa de origen, graduada de la Universidad Nacional de 
Córdoba en Bellas Artes, hoy compagina sus creaciones en París. Su 
fuerte personalidad se supedita a la disciplina de la pincelada imper-
sonal; no deja rastros accidentales en sus telas. Integra los elementos 
que ha escogido para cumplir con la misión a mano y nos presenta un 
cuento con principio y fin. Este primer vistazo nos indica que predo-
mina el espíritu de denuncia. Después de asimilar el golpe inicial de 
una de sus obras, el ojo va dilucidando componente por componente, 
enterrándose en las entrañas del tema.

Cubarle no puede o no quiere proyectarnos hacia el futuro; se 
mueve en los cómodos fangos de la nostalgia. Sabemos que no de-
bemos caer en la trampa de aceptar, por ejemplo, los engaños del 
consumismo por la seducción de su propaganda. Ataca a una insti-
tución que provoca tanta reverencia como las empresas que rematan 
el arte. Pinta todo tan lindo que, inevitablemente, el espectador cae 
en la trampa: nada representado por una imagen tan pulcra puede 
ser de dudosa calidad u honestidad. Esto nos deja perplejos. Con el 
aval de Marilyn, Madonna, la misma Mona Lisa, Cubarle nos induce a 
considerar su propuesta visual.

Es aquí donde hay que darse cuenta de que su propuesta es pin-
tar un cuadro convincente, que supere su impacto gráfico, sus icóni-
cos referentes, el hábil diseño de su composición. La suya es una pin-
tura igual que una obra de Cézanne o Picasso, solo hay que acercarse 
a ella a través de los referentes de hoy. Cubarle pertenece a un grupo 
de jóvenes cuyo nombre es Les nouveaux POP. Aparte de derivarse del 
pop de Warhol y compañía, pinta con la destreza de un hiperrealista, 
de aquella escuela cuyas obras parecen más genuinas que una foto. 

Su búsqueda se sitúa más allá del rasgo reconocible del pincel 
común a todo artista. Desconcierta la postura de neutralizar su toque 
personal, su huella digital sobre la tela. Nos deja solamente con la 
representación de su idea en la forma y en el formato más directo que 
ella puede lograr. 

Cecilia Cubarle hooks us with the immediacy of her message: subtlety 
and indecision are foreign to her pictorial vocabulary. Her directness 

is refreshing in a society that nourishes itself on ambiguous subliminal 
newsbytes. She lets deft design and striking colors speak for themselves. 
What one sees on the surface of her canvasses is neat, so perfect that one 
forgets that she is a painter and not a preacher.

Originally from Córdoba, where she graduated in Fine Arts from the 
National University, today she assembles her art in Paris. She subjects her 
strong personality to the discipline of impersonal brushstrokes; she leaves 
no accidental marks on the canvas. Cubarle integrates the elements she 
has chosen to comply with the mission at hand, and offers us a story with 
a beginning and an end. This first impression gives us the clue that a spirit 
of denunciation reigns. After this first overview of one of her works, the 
eye elucidates component by component, digging into the gut of the 
subject matter.

Cubarle cannot or does not want to project us toward the future: 
she moves in comfortable bogs of nostalgia. We know that we must not 
fall into the trap of accepting the deceits of consumerism, nor fall victim 
of the seduction of its doctrine. She attacks an institution as revered as 
the international galleries that auction art. She paints everything so 
pretty, that one slips into the trap: nothing represented by imagery that 
seems so perfect can be of dubious or dishonest content. She leaves her 
public perplexed. With the endorsements of Marilyn, Madonna and the 
Mona Lisa herself, Cubarle induces us into considering her visual proposal.

It is here where we realize that the proposal is to paint a convincing 
image, a work of art that goes beyond its graphic impact, its iconic 
references, the clever design of its composition. What she makes is a 
painting, just like Cézanne or Picasso. You just have to approach her work 
through the points of reference available today. She belongs to a group 
of young artists who call themselves Les nouveaux POP. In addition to 
descending from the Pop of Warhol & Co. she paints with the dexterity of 
a hyper-realist, of that school whose work appears more real than a photo.

Her search situates her beyond the recognizable stroke of the 
everyday brush common to any artist. Her posture of neutralizing the 
personal touch disconcerts us; she leaves no fingerprint on the skin of a 
painting. Her legacy is just that: the representation of her idea in the most 
direct form and format she can achieve.

“Cecilia Cubarle maneja 
el humor con ternura 
y acidez, animada por 
una evidente necesidad 
de pintar. Aplica colores 
frescos y vívidos con un 
vértigo seductor para un 
trompe-l’œil sabroso, 
mientras que el trazo 
no se equivoca más que 
para arrastrarnos en 
una alegre farándula de 
imágenes”. 

“Cecilia Cubarle 
handles humor with 
tenderness and 
sharpness, animated 
by an obvious need to 
paint. She applies fresh, 
vivid color with the 
seductive vertigo of a 
delicious trompe-l’œil; 
her pulse does not err 
beyond dragging us 
along, through a joyful 
spectacle of images.”

Lydia Harambourg, 
2005

( 1 9 7 5  - )
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Arranged Wedding, 2005

Acrílico sobre tela   

146 x 89 cm   
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From Darkness to Light, 2010

Acrílico sobre tela   

180 x 180 cm   

Struggle, 2008

Acrílico sobre tela   

150 x 150 cm   
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Heart Adjustments, 2010

Acrílico sobre tela   

60 x 60 cm  
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Thought For Sale, 2005

Acrílico sobre tela  

50 x 40 cm 

Delire, 2004

Acrílico sobre tela   

110 x 81 cm   
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The Art Factory, 2005

Acrílico sobre tela   

180 x 150 cm   
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Julián Prebisch avanza en la búsqueda de un idioma propio para ex-
presarse en la pintura. Si empezó pintando un bestiario de icónicas 

figuras psicodélicas de gran potencia, con el tiempo alteró el ritmo a 
una velocidad más pausada y un contenido más profundo. La fero-
cidad de sus primeras pinturas comprobó que el joven pintor supo 
descargar con destreza su imaginario sobre la tela. No dejó dudas de 
la claridad de su concepto y la prolijidad de su ejecución.

Con esta nueva cara de Prebisch el flirteo con la abstracción se 
acabó: deja atrás el artificio de la distorsión. El arco iris de su pale-
ta transita un túnel en el cual los colores primarios que blandeaba 
como banderas tribales se opacaron. Los audaces matices de antes 
hoy devuelven tonos pastel, más bajos. Lo que fue en un principio 
una fiesta, hoy es una reflexión. La obra, sin duda, invita a tener una 
actitud contemplativa.

Este artista excava las vetas de su ser. Buscar adentro de sí mis-
mo es una faena dura y muchas veces dolorosa; uno se encuentra con 
escombros y escollos que cuesta reconocer. Prebisch hoy camina so-
bre el filo de la navaja, intentando combinar el dominio natural de lo 
estético con el abanico de imágenes que ha escogido. Si antes su obra 
seducía al ojo en un baile alucinatorio, hoy la sensación es puramente 
posgótica. Su paleta es de tonos tormenta, más negra que blanca en 
todo sentido. Sus figuras, cuando las hay, emergen de libros esotéri-
cos, de estampas de magia, de mundos interiores que miden su mar-
cha a través de símbolos y señas más allá de lo cotidiano.

Aparte de la búsqueda misma, a este artista lo que más lo sepa-
ra de sus pares es que asume una actitud clásica. Tiene un tremendo 
respeto hacia lo que produce y con esto pretende llegar a la posteri-
dad. Es meticuloso, a veces con ritmo de caracol. Busca con cuidado 
sus materiales, evalúa, como en trance, la próxima pincelada. Concibe 
cada obra en su mente, planifica todo de nuevo en cada etapa de una 
obra. No deja nada al azar, su gesto es el resultado de una cauta re-
flexión cerebral.

Prebisch busca suspender el tiempo, dejarnos acercar a la obra 
en un marco atemporal. Nos devuelve la sincronización perenne de la 
pintura, sin la aceleración del video, la fugacidad de la performance 
o la inmediatez de la foto. El más joven de esta selección de artistas 
argentinos es el que más busca recuperar la mística de la pintura: pro-
cura su futuro en el inacabable pasado de su medio.

Julián Prebisch advances in his quest for a valid language with which 
to express himself in paint. If he began by painting a bestiary of iconic 

psychedelic figures of elegant potency, with time he altered the rhythm 
to a calmer pace and a deeper context. The ferocity of his earlier paintings 
proved that the young artist knew how to reveal his imagery on the 
canvas with dexterity and determination. He left no doubts as to the 
clarity of his concepts and his capacity to express them.

With Prebisch’s new face, his affinity for the abstract came to its end; 
he left the artifice of distortion behind. His rainbow palette disappeared 
into a tunnel: primary colors which he blandished like tribal banners 
became opaque. The daring shades of before are now pastels, muted in 
tone. What began as a celebration today is a reflection, an investigation. 
The work is an invitation to contemplate. 

He excavates the veins of his being. Looking inside oneself is a tough 
and often painful task; one stumbles on rubble and confronts pitfalls that 
are difficult to negotiate. Today he walks the razor’s edge, while trying to 
interlace a natural mastery of esthetics with the variety of images he has 
culled. If his earlier work seduced the eye with its hallucinatory dance, 
today the sensation it offers is purely post-gothic. His palette is of the 
tones of a storm, blacker than white in every sense. His figures, when 
he introduces one, emerge from esoteric books, charts of magic and 
from the interior worlds that mark their march with symbols and signs, 
beyond ones of everyday experience.

Apart from the search itself, what most separates Prebisch from 
his peers is that he assumes a classical stance. He has a tremendous 
respect for what he produces: he presumes his work is for posterity. It 
is meticulous, produced at times at the rhythm of a snail, a tortoise. He 
seeks out his materials with care, evaluates the next brushstroke as if in a 
trance. He conceives each work in his mind, plans everything all over again 
in each stage of a painting. He leaves nothing to chance. Any gesture is 
the result of cautious cerebral contemplation. 

Prebisch seeks to suspend time, to allow us to approach his work 
in a frame of timelessness. He takes us back to a painting’s perennial 
timing, far from the acceleration of video art, the fugitive quality of a 
performance, or the immediacy of photography. The youngest member 
of this selection of Argentine artists is the one who most retrieves the 
mystique of painting: he ventures toward a future in the interminable 
past of his medium. 

“Esta muestra es una 
proeza de integración: 
de técnicas, materiales, 
espacios e imágenes. 
Comprueba que la 
pintura en sí es válida 
todavía y en manos 
de jóvenes como 
Julián, con talento e 
imaginación, seguirá 
asombrándonos, como 
siempre”.

“This show is a feat of 
integration of techniques, 
materials, space and 
image. His work proves 
that painting in and of 
itself is still valid, and 
in the hands of young 
artists like Julián, with 
talent and imagination, 
the art of painting will 
continue to astonish us, 
as it always has.”

Edward Shaw, 2009

( 1 9 7 7  - )
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Michelin in Black Leather, 2000

Esmalte y guata sobre tela y madera   

190 x 150 cm   
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Balneario, 2005

Acrílico sobre tela   

114 x 184 cm  

Adán y Eva en el valle de falopio, 2004

Acrílico sobre tela   

75 x 166 cm   
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Sin título (mosaico), 2009

Acrílico sobre tela   

75 x 39 cm  
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B R A S I L  /  B R A Z I L

Brasil brilla de muchas maneras. Su carnaval es legendario, 
emblemático del fervor de un pueblo; da al país un carácter de 

celebración y vigor. Su territorio también es tema de leyendas, repleto 
de recursos naturales y ciudades imponentes. Su cultura está, por ende, 
marcada por características que reflejan la feliz realidad que hace de 
Brasil el país más “grande” de América Latina en muchos sentidos.

Cuando uno piensa en su identidad nacional, aparecen la música, el 
ritmo, el carioca, la danza, el color y el calor tropical, la exuberancia, 
el contagioso optimismo, todo a flor de piel. Esta evaluación nos 
lleva al tema de este libro: la pintura y su identidad. Las artes 
plásticas en Brasil también son fiel reflejo de este país en cuanto 
a su seguridad en sí mismo, audacia, explosividad y progresismo, 
como exclama su lema nacional.

Hubo un momento en la historia de Brasil que hizo que toda su 
grandeza se hiciera pública. Fue la gran fiesta que dio el gobierno 
para sus ciudadanos en los “500 años de Brasil” (2000), una decena 
de muestras con miles de obras que llenaron las salas en el Parque 
Ibirapuera durante varios meses. En esa ocasión, se manifestó la 
diversidad de la cultura del país en una serie de exposiciones que 
evidenciaron la variedad y la calidad de las expresiones visuales del 
pueblo de Brasil de frontera a frontera.

Es difícil imaginar la diversidad de rubros que puede haber habido allí: 
desde arte indígena, a colonial, outsider, contemporáneo, etcétera. 
Todas las colecciones fueron curadas impecablemente e instaladas con 
profesionalismo, con un swing tan brasileño que el visitante quedaba 
sobrecogido, asombrado. El juego de catálogos pesaba unos veinte 
kilos y quedará, sin duda, como el documento más enciclopédico de la 
historia cultural del país.

Este carácter majestuoso se nota sobre todo en el arte contemporáneo 
que está basado en manifestaciones que van más allá de la tela: 
las obras que orbitan entre la escultura, el objeto, la instalación y la 

Brazil stands out in many ways. The country’s carnival is legend-
ary, emblematic of the fervor of its people. The festivities give the 

land the glamour of celebration and vitality. Its vast territory is also the 
source of renewable legends, a land overflowing with natural resources 
and imposing cities. Its culture, therefore, is marked by characteristics 
that reflect the felicitous realities that make Brazil the “biggest” in so 
many ways in Latin America.

When one thinks of Brazil’s national identity, the first attribute to ap-
pear is music, rhythm, dance, the carioca, tropical color, beaches, coffee, 
contagious optimism, its exuberance, all at one’s beck and call. This ob-
servation takes us to the raison d’être of this book: painting and iden-
tity. The visual arts in Brazil are also faithful reflections of a country in 
permanent eruption, so audacious, so sure of itself, progressive as the
national motto proudly exclaims.

There was a moment in Brazilian history when all of the nation’s gran-
deur entered the public domain. The vastness of the country’s culture 
was manifested in a series of exhibitions that clarified the variety and 
quality of the visual expressions of the Brazilian people from the far-
thest corners of the land. It was an enormous festival that the govern-
ment gave its citizens in “500 Years of Brazil” (2000), a dozen exhibi-
tions with thousands of works that filled the halls at the Ibirapuera 
Park for several months.

It is difficult to imagine the range of categories, from indigenous, co-
lonial, “outsider,” to contemporary. Each of the collections was impec-
cably curated and professionally installed with that uniquely Brazilian 
flair. The presentation overawed the spectator, astonishing him. A set 
of catalogues weighing about thirty pounds remains as the most ency-
clopedic document of an exhibition of the cultural history of a country.

This sweeping character can be observed above all in a contemporary 
art that is based on manifestations that go beyond the surface of a 
canvas: works that orbit between sculpture, objects, installation, and 
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performance. Los autores hoy conocidos universalmente son aquellos 
que han roto los códigos establecidos: Waltercio Caldas, Cildo Meireles, 
Ernesto Neto, Tunga, Frida Baranek, Iole de Freitas, José Resende, Jac 
Leirner, entre otros.

La pintura en Brasil emerge de una actitud adquirida: requiere de un 
silencio interior, de una decantación intensa, una dedicación en horas 
de trabajo de parte de sus fieles. Los artistas seleccionados en este libro 
son todos pintores “puros”; esta especie de ser que vive reflexionando 
sobre los misterios que esconde una tela vacía, en las luchas con los 
materiales para sobrepasar barreras aún no conquistadas, en romper 
con el plano sin salir de la tela, envueltos en el proceso de concretar 
una realidad pictórica solo alcanzable por la suma de los pasos previos 
a las pinceladas.

Son anacrónicos en una sociedad que logra escaparse de la pura 
frivolidad y superficialidad por la impronta de su pasión y vitalidad. La 
idea del pintor en su taller encadenado a su atril suena a un tiempo 
perdido en las telarañas de una Europa romántica. La naturaleza de 
Brasil opera en contra de la concentración y las vocaciones duraderas.

Estos nueve pintores han escogido sus propios senderos en el camino 
a la posteridad del arte brasileño. Cada uno expresa su síntesis a 
través del imaginario que ha construido. Cada uno también refleja sus 
reacciones a las realidades del momento en que vivió o aún vive.

Cândido Portinari (1903-1962) retrató al trabajador agrícola negro 
como emblema de   la auténtica realidad del país. Mientras, Tarsila do 
Amaral (1886-1973) dio dignidad al aporte del indígena en el desarrollo 
del proyecto nacional. Son los dos más grandes representantes del 
movimiento modernista brasileño, que aparecieron en el momento 
justo en que los intelectuales paulistas, de vuelta de su formación en 
Europa, llegaron a Brasil para buscar en lo autóctono una fuente de 
identidad nacional.

performance. The names most known to the world today are those of 
artists who break established codes: Waltercio Caldas, Cildo Meireles, 
Ernesto Neto, Tunga, Frida Baranek, Iole de Freitas, José Resende, Jac 
Leirner, among others.

Painting in Brazil emerges as an acquired taste: a vocation requiring 
an inner silence, an intense decantation, a dedication of long hours of 
work on the part of its devotees. The artists selected for this book are 
all “pure” painters, that specie of beings who live pondering the mys-
teries hidden by a blank canvas, in struggles with materials to surpass 
barriers still not conquered, to break with flatness without abandon-
ing the shape of a painting, wrapped up in the process of achieving 
a pictorial reality only realizable in the ruminations prior to applying 
the brushstrokes.

Painters are an anachronism in a society that manages to escape from 
the charge of pure frivolity and superficiality through the force of its 
passion and animal energy. The idea of a painter chained to his easel 
recalls times lost in the cobwebs of a romanticized Europe. Brazil’s 
natural distractions work against concentration and vocation, requir-
ing dedication.

These nine painters have chosen their own paths to the posterity of 
Brazilian art. Each expresses his or her essence through the imagery 
they have constructed. Each one also reflects the realities of the mo-
ment he or she has lived or lives.

Cândido Portinari (1903-1962) portrays a black coffee plantation worker 
as the authentic emblem of the Brazilian soil. Tarsila do Amaral (1886-
1973) dignifies the role of the indigenous population in the develop-
ment of Brazil’s project to achieve nationhood. They are the two most 
important figures of the Brazilian modernist movement, appearing at 
the moment when intellectuals from São Paulo, back from their forma-
tion in Europe, returned to Brazil to seek in the autochthonous a source 
of national identity.
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Los dos reestablecieron una identidad que había sido tapada por los 
tupidos velos de la influencia europea. Al incluir al negro y al nativo en 
el discurso cultural, estos artistas cerraron una etapa. Ya los pintores 
contemporáneos no tenían que indagar más en estas áreas. La visión 
se trasladó a temas universales, a las preguntas perennes del hombre 
frente a sí mismo, a su debilidad, su dolor.

Antonio Dias (1944-), por ejemplo, retrató un Brasil carnal y corrupto 
en su juventud. Se mudó a Europa a los 20 años y su enfoque se 
volcó a temas intelectuales y sus pinturas, a un minimalismo todavía 
encendido por sus orígenes cariocas. Al conocer luego el Oriente, 
estas voces se silenciaron y sus obras comenzaron a reflejar los ritmos 
internos de los practicantes del budismo. Recorrió todas las gamas, 
desde raíces expuestas en tierras áridas del nordeste hasta antenas 
globales puestas en órbitas cósmicas.

Daniel Senise (1955-) y Adriana Varejão (1964-) retoman los vestigios del 
barroco que abundan en Brasil, intervienen los materiales de manera 
que rompen lo pictórico de la superficie. Senise comienza con el piso 
de su propio taller, convirtiendo las tramas del tablado en los diseños 
que contienen las estructuras arquitectónicas que son los temas de 
sus cuadros. Exprime la savia de las texturas y arma entramados en 
espacios irreales.

Varejão impregna la obra con conjeturas, convicciones y  cuestionamientos. 
Realiza su ataque a la materia en turbulentos patchwork de escenas 
verdaderas, a veces eróticas, otras decorativas; siempre perturbadoras. 
La artista conjuga diversas citas en un ping-pong visual que refleja los 
orígenes de la fuerza de voluntad y la masa densa del Brasil actual.

Beatriz Milhazes (1960-) hace bailar los colores a ritmos que van desde 
la samba a lo psicodélico. Tamiza el color tropical a su manera, creando 
caleidoscópicas combinaciones que llegan a una sofisticación poco 
característica de Brasil. Nos asombra con sus malabares.

The two reestablished an identity that had been concealed by veil after 
veil of European influences. On including the Negro and the native in their 
cultural dialogue, they closed a period. Contemporary painters no longer 
needed to investigate these topics. Their vision had been transplanted to 
universal themes, to the perennial question of man confronting himself, 
his weakness, his pain.

Antonio Dias (1944-) in his youth, for example, portrayed a carnal and cor-
rupt Brazil. He traveled to Europe at the age of 20 and his focus switched to 
more intellectual themes, his work to a minimalism still fired by his Brazilian 
origins. On discovering the Orient, those voices were silenced and his work 
began to reflect the interior rhythms of the practitioners of Buddhism. He 
has traversed an intricate path from the exposed roots of his arid homeland 
in Brazil’s North East to the global antennae that move in cosmic orbits.

Daniel Senise (1955-) and Adriana Varejão (1964-) recuperate the vestiges 
of the Baroque Art that abounds in Brazil, by intervening materials in ways 
that interrupt the pictorial flow of the canvas’s surface. Senise begins with 
the floor of his own studio, converting the patterns of the floor boards into 
designs that contain architectural structures that are the themes of his 
paintings. He gets the most out of the textures and builds them into inter-
woven designs in unreal spaces.

Varejão infuses her work with conjectures, convictions and queries. She 
performs her attack on matter in a turbulent patchwork of scenes from 
real life, at times erotic, often decorative and always perturbing. Varejão 
creates a medley of citations in a visual ping-pong that reveal the will 
power and the critical mass that are animating today’s Brazil.

Beatriz Milhazes (1960-) makes colors dance to rhythms that go from sam-
ba to psychedelic. She filters tropical color in her own way, creating kalei-
doscopic combinations that reach a degree of sophistication hardly char-
acteristic of Brazil. She astonishes us with her sleight of hand. Her pictorial 
gymnastics enliven the canvas, reviving the vitality of the craft of painting.
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Lucia Laguna (1941-) nos remite a un ambiente común del brasileño 
urbano y suburbano. Puebla sus cuadros con toda la parafernalia 
de la construcción, aquella geometría angular que ha devorado las 
curvas de la sensualidad natural carioca. Nos envuelve en un mundo 
de calles y cables, veredas y ventanas, fragmentado y sobrepuesto, 
en pinceladas figurativas y abstractas. Ella retrata su mirada diaria 
de una manera que deja al espectador en un estado de perplejidad.

Eduardo Berliner (1978-) pertenece a una generación que considera 
la pintura como un anticuado anacronismo. Para los jóvenes de su 
edad, la idea de encerrarse en un taller y llenar telas con trazos de 
pintura parece medieval. Berliner y su contemporáneo, Rodrigo Bivar 
(1981-), aprovechan los procedimientos técnicos actuales: emplean 
las fotos para congelar una imagen que luego, en el proceso mismo
de pintar, va transformándose en lo que ellos elaboran en la 
intimidad de su ser. La imagen plana y superficial de la foto gana 
dimensión y densidad al ser convertida en un experimento pictórico 
sobre la tela. La transmutan en esa declaración personal que es una 
pintura realizada con compromiso.

Tratar la vida y obra de estos nueve artistas nos permite redimensionar 
nuestra visión de Brasil. Detrás del brillo, más allá de la exuberancia a 
flor de piel, hay valores y virtudes que no se demuestran o expresan 
con la obviedad del carnaval. La obra de estos artistas revela 
realidades y secretos que dan a nuestra visión de Brasil facetas de la 
profundidad y variedad que caracterizan al país.

Los artistas brasileños reconocen las influencias que enriquecen su 
obra. Son lo suficientemente abiertos para hablar de canibalismo 
cultural. También han aprovechado esa antropofagia para forjar 
un nuevo código de identidad que permite incluir todo lo que 
revoluciona al mundo. Brasil y su arte están al día, nutriéndose de 
todo lo que está a su alcance y estirando las fronteras del arte hacia 
un futuro creativo y certero. 

Lucia Laguna (1941-) transports us to the common ground of urban and 
suburban Brazil. She populates her work with all the paraphernalia of 
building techniques, that angular geometry that has devoured the curves 
of the carioca’s natural sensuality. She envelops us in a world of streets 
and cables, pavement and windows, fragmented and superimposed, in 
figurative and abstract brushstrokes. She records her daily observations 
in a way that leaves the viewer of her work in a state of perplexity.

Eduardo Berliner (1978-) belongs to a generation that considers paint-
ing an antiquated anachronism. For his contemporaries, the idea of 
locking oneself in a studio and covering a blank canvas with colored 
pigments seems medieval. Berliner and his contemporary, Rodrigo 
Bivar (1981-), take advantage of today’s technical procedures; they em-
ploy photographs to freeze an image that, when in the actual process 
of painting, is transformed into what they imagine in the intimacy of 
their being. The flat and superficial image of the photo gains dimen-
sion and density on being converted into a pictorial experiment trans-
posed to canvas.

Taking into account the life and work of each of these nine artists al-
lows us to reshape our view of Brazil. Behind that exuberance, beyond 
the obvious, there are values and virtues that are not exposed or ex-
pressed by the conspicuousness of the carnival. The work of these art-
ists reveals realities and secrets that enrich our vision of Brazil with 
facets of depth and diversification that truly characterize the country.

Brazilian artists recognize the influences that enrich their work. They 
are sufficiently open-minded to talk of cultural cannibalism. They have 
also taken advantage of that anthropophagic element to forge a new 
code of identity that permits the inclusion of all that has revolution-
ized today’s world. Brazil and its art are up to date, nourishing that real-
ity with everything that is within reach and stretching the frontiers of 
their culture toward a creative and all-inclusive future.
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Cândido Portinari pintó Brasil con el fanatismo del converso. Hijo de 
inmigrantes italianos, quiso buscar su identidad en el enorme país 

que sus padres escogieron para reinventar sus vidas. Es un producto de 
las dos culturas. La primera lo influyó a través de los recuerdos trans-
mitidos por una generación que nutría el lejano legado y la segunda, 
mediante su juventud en la finca cafetera donde trabajaba su padre. 
Portinari escogió retratar Brasil con las armas de un pintor europeo. Las 
deudas estilísticas de sus antepasados brotan de distinta manera en 
cada nueva vuelta de su carrera. La temática, sin embargo, sigue pega-
da a las particularidades del nuevo mundo.

A lo largo de su prolífica vida, su obra se ajusta a una variedad de 
adaptaciones y de semblanzas estilísticas. En sus obras de juventud se 
ve su estilo más nítido, cuando vuelve de sus primeras incursiones en 
Europa, donde no logró pintar. Su retorno a Brasil le produjo la inspira-
ción que buscó infructuosamente en el viejo mundo. De vuelta en casa 
encontró las raíces de una de sus dos realidades: la del obrero cafetero.

La pintura O Lavrador de Café (Labrador de Café, 1939) caracte-
riza este período a la perfección. Es la romántica representación de 
una esencia que solo puede ser brasileña. Nos acerca a un bosque 
talado, vastas planicies de cafetales, el ferrocarril que trasporta los 
frutos al mercado, colinas resecas de tierra rojiza, un par de montañas 
en forma de pechos también plantados con una simetría poco latina, 
todo bajo un cielo azul levemente nublado. Es un fiel retrato de la 
abundancia impuesta por el hombre con un orden que escapa de la 
realidad de la naturaleza.

Dominando este idílico paisaje, Portinari pone al labrador. Bus-
ca establecer al ícono de la identidad brasileña en su versión rural: un 
joven con enormes pies plantados sobre tierra negra, mirando a un 
invisible horizonte: la representación de la fuerza animal del hombre 
encadenado al proceso productivo que sirve a los mercados mundiales. 
O Lavrador de Café es una obra que resume la magia que Portinari ma-
nejaba como pintor.

Solo con esta pintura podemos celebrar la contribución que hizo 
Portinari a la plástica de su país y al continente. Este artista captó mo-
mentos que congelaron realidades profundas del alma brasileña. Sus 
retratos y sus escenas de fondo social o religioso reflejan de manera 
diáfana la idiosincrasia del pueblo brasileño. Vistos hoy, con casi un si-
glo de perspectiva, comprueban que no hay medio mejor que la pintura 
para registrar la esencia visual de una sociedad.

Cândido Portinari painted Brazil with the fanaticism of a convert. 
Son of immigrants, he tried to find his identity in the enormous 

country that his Italian parents had chosen to reinvent their lives. He 
is a product of two cultures. The first reached him through the recol-
lections transmitted by a generation that revered a distant past and 
the second, youthful impressions of the coffee plantation where his 
father worked. Portinari chose to paint Brazil with the hand of a Euro-
pean and the eye of a native. The stylistic debts of his distant prede-
cessors emerge in a different way with each new twist in his career. 
The subject matter, nevertheless, remains glued to the particularities 
of the new world.

Throughout his long life, his painting adjusts to a variety of adap-
tations, of stylistic interpretations. He paints with more clarity of con-
cept in the works of his youth, when he returned from his initial visits 
to Europe, where he could not bring himself to paint. His return to Bra-
zil produced the inspiration he had sought in the old world. Back home 
he found the roots of the identity that was to guide him.

O Lavrador de Café (Coffee Worker, 1939) characterizes this period 
to perfection. It is the romantic representation of an essence unique 
to Brazil. He confronts us with a lumbered forest, vast plains with cof-
fee trees, a train that carries the beans to market, parched hills of red-
dish earth, a pair of mountains in the form of breasts also planted with 
surprising symmetry, all set beneath a moderately cloudy blue sky. It 
is a faithful portrait of man-imposed abundance with a tidiness that 
surpasses the reality of nature.

Portinari places the worker dominating this idyllic landscape. 
He seeks to establish the icon of Brazilian identity in a rural version: 
a youth with enormous feet planted on black earth, looking out at an 
invisible horizon, the representation of the animal strength of a man 
tied to the productive process that serves world markets. It is a painting 
that epitomizes the magic that Portinari created as an artist.

With this painting alone we can celebrate the contribution that 
Portinari made to painting in his country and the continent: he caught 
moments that froze profound realities of the Brazilian soul. His por-
traits and scenes with social and religious overtones capture the idio-
syncrasies of what it is to be Brazilian. Seen today, with almost a cen-
tury of perspective, they prove that painting can excel at chronicling 
the visual essence of a society.

“[…] el arte poderoso de 
Cândido Portinari, llega 
para demostrarnos que 
la gran vena latina no 
se extinguió, por el 
contrario, enriquecida 
de nuevos temas, 
continúa viva, gracias 
al mérito de un hijo de 
inmigrantes que todavía 
cree que la pintura es 
un oficio serio, arduo y 
útil a los hombres…”.

“[…] the powerful art 
of Cândido Portinari is 
capable of demonstrating 
that the deep Latin vein 
is not extinguished, 
on the contrary, it is 
enriched by new topics, 
and continues alive, 
thanks to the merits 
of a son of immigrants 
who still believes that 
painting is a craft that 
is serious, arduous and 
useful to mankind.”

Eugenio Luraghi, 
São Paulo

( 1 9 0 3  -  1 9 6 2 )

C Â N D I D O
P O R T I N A R I
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O Lavrador de Café, 1939

Óleo sobre tela

100 x 81 cm

Cortesía Museo de Arte de São Paulo
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Tarsila do Amaral logró la síntesis perfecta de la identidad brasile-
ña en sus pinturas emblemáticas de los años veinte. Si Cândido  

Portinari era hijo de obreros cafeteros, ella era heredera de grandes ca-
fetales: su abuelo tenía el apodo de “O milionário”. Portinari viajó por 
Europa como pudo; Tarsila lo hizo de la mano de la aristocracia. Este ac-
ceso directo a las más altas esferas la llevó a los talleres de los artistas 
de moda en París. El que más la influyó fue Fernand Léger.

Tarsila encontró su propia voz como pintora a los 40 años, con 
una hija adolescente de su primer matrimonio y un segundo marido, 
Oswald de Andrade, quien fue su socio en establecer la identidad an-
tropófaga brasileña. Fue un momento de intensa interacción creativa 
entre un pequeño grupo de intelectuales embebidos en la modernidad 
europea. Trasladaron la euforia generada en París a São Paulo y fue, pre-
cisamente, en este reencuentro con la patria y sus tradiciones rurales 
que brotó la magia pictórica de Tarsila.

El cuadro Abaporu –“hombre que come”, en tupí-guaraní–, es el 
hito de esta concentración de pasión pro-patria. Aquí estamos frente a 
una explosión de sentimientos e ideas, combinados con maestría para 
sintetizar en una sola imagen la unión de la fuerza de la naturaleza y 
el potencial del hombre para adaptarse a ella. Tarsila hace esta celebra-
ción con colores que chocan con la tradicional sensibilidad brasileña y 
concentra sus poderes en un tema de poco interés para la sofisticada 
sociedad de su país.

Este período de gloria duró poco y son pocos los cuadros que lo 
conmemoran. La década de 1930 trajo la Gran Depresión, el auge de los 
autoritarismos y un cambio de enfoque general. Tarsila se separó de 
Andrade, abrazó el comunismo con un nuevo amor, viajó a Rusia y nun-
ca volvió a interesarse por esta sencilla identidad brasileña en su obra. 
Tarsila fue como una estrella fugaz, la más brillante de todas, que pasó 
y dejó este cuadro tan representativo, tan maravilloso, que hoy solo se 
puede ver en la vecina Argentina.

Podría parecer que al establecer las bases de una identidad na-
cional, como en este caso, el público empezó a buscar una próxima ver-
sión. Tarsila logró contener la exuberancia de Brasil en un solo cuadro, 
combinando lo que vivió en París con lo que experimentó de niña en 
el campo paulista. Comprueba que se mide el valor de un artista no 
solo por la cantidad de cuadros que produce, sino por los instantes de 
incomparable creatividad.

Tarsila do Amaral achieved the perfect synthesis of Brazilian 
identity in her emblematic paintings of the 1920s. If Cândido 

Portinari was the son of coffee workers, she was the heiress to ex-
tensive coffee plantations: her grandfather was nicknamed “The Mil-
lionaire”. Portinari traveled to Europe as he could; Tarsila went hand 
in hand with the aristocracy. She had direct access to the studios of 
the most recognized artists of that moment. The one that most influ-
enced her was Fernand Léger.

Tarsila found her own voice as a painter in the 1920s, when she 
was going on 40, with an adolescent daughter from her first marriage, 
and now in a second marriage with Oswald de Andrade, who was her 
partner in establishing Brazil’s anthropophagic cultural identity. It was 
a moment of intense creative interaction involving a small group of in-
tellectuals fascinated by European modernism. They transplanted the 
euphoria generated in Paris to São Paulo, and out of this reunion with 
the homeland and its rural traditions Tarsila’s pictorial magic erupted.

The painting, Abaporu—“man who eats” in Tupi-Guarani—is the 
highlight of this concentration of pro-Brazilian passion. Here we are be-
fore an explosion of sentiments and ideas, masterfully combining, in a 
single image, the union of the brutal forces of nature and the potential 
of man to adapt himself to them. Tarsila paints this celebration with 
colors that are shocking to traditional Brazilian sensitivities: she con-
centrates, as well, her powers on a theme that holds little interest for 
sophisticated Paulistas or Cariocas.

This period of grace did not last; there are few paintings to com-
memorate it. The decade of the 1930s brought the Great Depression, 
the rise of authoritarianism, and a generalized change of focus. Tarsila 
separated from Oswald, embraced communism with a new husband, 
traveled to Russia and never rekindled her interest in that simple Brazil-
ian identity of her earlier work. She was like a shooting star, the most 
brilliant of all, who left this singular, marvelous painting, which today 
can only be seen in neighboring Argentina.

It would seem that once a national identity was established, as 
in this case, the public began to look for the next version. Tarsila suc-
ceeded in containing the exuberance of Brazil in a single painting, 
combining what she learned in Paris with what she experienced in her 
childhood on the plantation. It proves that the value of an artist is not 
necessarily measured by volume of work alone, but for those rare in-
stants of incomparable creativity.

“Aquella figura 
monstruosa, con pies 
enormes, plantados 
en el suelo brasileño 
al lado de un cacto, 
le sugirió a Oswald 
de Andrade la idea de 
la tierra, del hombre 
nativo, salvaje,
antropófago…”.

“That monstrous figure, 
with oversized feet, 
planted in the Brazilian 
soil next to a cactus, 
suggested to Oswald 
de Andrade the idea of 
the earth, of the native, 
wild, anthropophagic 
man…”

Tarsila do Amaral, 
ca. 1930

( 1 8 8 6  -  1 9 7 3 )

T A R S I L A
D O  A M A R A L
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Abaporu, 1928

Óleo sobre tela

85 x 73 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires
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Rio de Janeiro, 1923

Óleo sobre tela

33 x 41 cm  

Fundaçâo Cultural Ema Gordon Klabin, São Paulo
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São Paulo, 1924

Óleo sobre tela

67 x 90 cm   

Pinacoteca do Estado de São Paulo 
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La obra de Antonio Dias no resiste breves descripciones. Es un artista 
que se mueve en circuitos enigmáticos en ritmos atemporales. Sus 

imágenes han evolucionado de lo más explícito a lo más mínimo y de 
ahí, a lo más abstracto. No revela secretos; tampoco los esconde a pro-
pósito. Dias pinta desde un punto fijo siempre trasladable a otro lugar 
u otro tiempo.

En los años sesenta, a partir de los 16 años, atacó el sistema rei-
nante en Brasil con obras de fuertes trazos y colores. A los 20, al salir 
del país, Dias empezó a ver el mundo desde un lejano espacio que en-
contró en algún rincón de su ser. Descubrió París en el momento en que 
estaba a punto de experimentar una transición radical, instigada por 
las revueltas casi latinoamericanas de mayo de 1968. Su obra perdió 
la desfachatez de la juventud y pasó a ser analítica; desaparecieron las 
imágenes neofigurativas.

Si la obra de Dias pasó de la pasión del cuerpo al dominio del ce-
rebro al llegar a Europa, tuvo otra trascendental renovación en 1977, en 
Nepal, donde se encontró con el pausado ritmo del Oriente. Esta expe-
riencia transformó su obra en meditaciones sobre la materia misma y 
los alcances de los materiales. Trabajó con papel hecho a mano, dise-
ñando la obra desde la misma estructura y color del soporte fibroso. 
Incorporó las láminas de oro tan presentes en las ofrendas budistas y 
al volver a Brasil agregó láminas de cobre, armando superficies a la vez 
rugosas, pulidas, contrastantes y homogéneas.

Así, empezó a armar obras con varios rectángulos dispuestos so-
bre la pared de manera inquietante. Su paleta se volvió más personal, 
con tonos pasteles brillantes sobre fondos teñidos por óxidos, diseños 
con profusión de rectángulos de oro y cobre, matizados a mano para 
llegar a la textura que el artista buscaba. Cada etapa de Dias es una 
búsqueda sagrada para él, como el cambio de casa, de país, de mujer; 
es una manera de reinvención de su esencia. A primera vista, su obra 
tiene el encanto del decorativismo, pero detrás del brillo que viste la 
superficie está el universo pasado por el tamiz del cuerpo, la mente y el 
espíritu de su autor.

Dias es brasileño puro, nacido en el rústico nordeste. De niño 
cambiaba de núcleo familiar cada par de años: ha seguido rodando 
como la piedra proverbial que no junta musgo. En cada lugar su casa 
es su taller y su taller, su casa: su obra se origina en este constante 
flujo de renovación.

Antonio Dias’s work does not resist brief description. He is an artist 
who moves in enigmatic circuits with a timeless timing. His paint-

ings have evolved from the most explicit to the most minimal and from 
there to the most abstract. He reveals no secrets; nor does he hide his 
intentions. Dias paints from a fixed point that is always in motion, on 
its way to another place and another time.

In Brazil, at the age of 16, he began to attack the reigning 
regime with works that were colorful and outspoken. Then, aged 20 
and  leaving his country, Dias began to see the world from a distant 
place he found somewhere in his being. He discovered Paris at the 
dawn of a radical transition, instigated by the almost Latin American 
like uprisings of May of 1968. His work lost the bluster of youth and 
turned analytic; the neo-figurative imagery vanished.

If the work of Dias passed from the passion of the body to the do-
minion of the brain on reaching Europe, he had another transcendental 
renovation in 1977 in Nepal, where he discovered the deliberate rhythm 
of the East. This experience transformed his work into meditations on 
matter itself and the limitless capacity of materials. He crafted hand-
made paper into structures of his own designs and colors. He incorpo-
rated the gold leaf so present in Buddhist offerings; he added copper 
leaf on returning to Brazil, combining rough, polished, contrasting and 
homogenous surfaces all in a single piece.

Back in Brazil he began to construct works with several painted 
rectangular canvasses placed on the wall in disquieting patterns. His 
palette became more personal, with brilliant pastel tones, placed on 
backgrounds that were stained with oxides, patterned with even more 
rectangular spaces of gold and copper, burnished by hand to achieve 
the surface the artist sought. Each stage of the work is a sacred search 
for the artist himself, just like changing home, country, or woman is a 
manner of reinvention of his essence. A painting of his at first glance 
has the enchantment of the decorative, but behind the glimmer that 
illuminates the surface is the universe passed through the sieve of the 
body, mind and spirit of its author.

Dias is totally Brazilian, born in the backwoods of the Northeast. 
As a child he changed home every couple of years; he has continued to 
roll like the proverbial stone that gathers no moss. In each new place, 
his home is his studio and his studio his home. His work flows forth 
amid this constant state of renovation.

“Su acercamiento 
existencialista juguetón 
a temas como erotismo, 
sexo y opresión política 
le permitió ir mucho 
más allá que una fiel 
reproducción de un 
mundo de bienes y 
materias primas”.

“His playfully 
existentialist approach 
to such topics as 
eroticism, sex and 
pol i t ical oppression 
allowed him to go well 
beyond the faithful 
reproduction of a 
world of goods and 
commodities.”

Sônia Salzstein, 
Anywhere is my land, 
2009

( 1 9 4 4  - )

A N T O N I O
D I A S
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Os Restos do Herói, 1965

Óleo sobre tela acolchada, madera y aglomerado

187 x 176 x 32 cm  



 102

A Luta Diaria, 1966

Tela plástica y óleo sobre madera

25 x 50 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires   
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The American Death: Invader, 1968

Acrílico sobre tela, madera, laminado plástico y clavos   

65 x 91,5 cm   
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Fornalha, 2006

Acrílico, malaquita, hoja de oro y cobre sobre tela  

120 x 210 cm  
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Língua Franca, 2010

Acrílico, óxido de hierro, hoja de oro y cobre sobre tela   

180 x 360 cm  
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A primera vista, la pintura de Daniel Senise desconcierta: no respon-
de visualmente a los códigos esperados del arte. No es figurativa, 

tampoco abstracta. Senise trata la pintura como la geología trata a la 
tierra: construye una obra en capas, empezando con la tela desplegada 
sobre el suelo, luego la baña en líquido, la pisa, la erosiona y, finalmente, 
va armando la obra capa sobre capa. Este tortuoso proceso deja una 
superficie accidentada que puede aludir a muchas cosas. En un prin-
cipio, el artista respondía a las sugerencias y así emergían elementos 
reconocibles, que a veces volvía a tapar con nuevas capas.

Su obra reciente sigue el mismo tratamiento. Despliega una tela 
sobre el piso, donde esta recibe no solo su textura, sino también todas 
las imperfecciones que se juntan en un galpón/taller. Después puede 
recortar la tela según cómo quedó grabado el diseño del piso sobre la 
tela o según sus ganas del momento, tiene más recortes que un alma-
cén de retazos. Con ellos va armando su estructura. El resultado es un 
entramado de tiras que va formando el complejo rompecabezas de lí-
neas que se suman para alcanzar lo que este artista proyecta desde 
algún territorio de su subconsciente.

Senise deja que las circunstancias del momento impriman su in-
mediatez en la tela. Luego, construye espacios arquitectónicos con el 
resultado. Corta y pega, cambia los ejes, impone una geometría propia, 
arma cuadros que pueden ser edificios, secuencias de cuartos, donde 
el ojo va deambulando de espacio vacío en espacio vacío sin encontrar 
ningún descanso.

Nos introduce a un universo sin referentes –donde el piso es la 
pared, incluso el techo–, en el que cualquiera podría perderse en una 
infinitud limitada por los muros de tabla que aparecen sin aparente 
método, sin ritmo conocido, sin esperanza, sin futuro. Los mundos que 
crea pueden provocar una sensación de desesperación, de ser víctimas 
del juego de un artista obsesivo que nos conduce por un laberinto de 
calles sin salida.

¿Dónde cabe la obra de Senise en los anales del arte de Brasil? 
Los brasileños contemporáneos no parecen sentirse cómodos con la 
superficie plana. Sienten un compromiso con la experimentación, con 
la magia de los ritmos, con los alcances de los materiales. Lo más cono-
cido del arte brasileño actual ocurre en tres dimensiones. Senise resiste 
entregarse al volumen, no obstante crea arquitecturas con sus capas 
sobrepuestas sobre el plano de la tela.

Daniel Senise’s painting is disconcerting at first sight, it does not 
respond visually to the everyday codes of art. It is not figurative; 

it is not abstract. Senise treats paint like geology treats the earth’s sur-
face. He structures a painting in layers, beginning with a canvas spread 
across the floor which he bathes in liquids, treads on, erodes and then 
hangs, dirty and hassled, on the wall, ready to put together his final 
painting layer by layer. This tortuous process leaves a surface that can 
allude to just about anything. In his early work, the artist responded to 
the suggestions out of which recognizable images emerged, often only 
to be covered again by newer layers.

His recent work follows the same methodology. He unfurls a can-
vas on the studio floor where it receives not only the pattern of the 
wood but also the imperfections that litter a workshop floor. Next he 
may cut the canvas according to the floor’s design or not; he has more 
fragments than a shop specializing in remainders. He layers the surface 
with bits and snatches of these floorboard designs. The results are his 
version of floorboards reassembled to look like a puzzle of lines that, 
merged together, achieve what the artist projects from some distant 
corner of his subconscious.

Senise allows the circumstance of the moment to print its own 
immediacy on the cloth. Then he builds architectural spaces with the 
result. He cuts and glues, changes axes, imposes his own geometry, 
puts together paintings that can represent buildings, or sequences of 
rooms, where the eye goes wandering from one empty space to an-
other without finding where to rest.

He introduces us to a world without points of reference—where 
the floor is the wall, even the ceiling—where anyone could lose him-
self in an infinity limited by the walls of floorboards that appear 
without any apparent method, with harsh rhythms, without hope, 
without future. This can provoke a sensation of desperation, of being 
victims of a game where an obsessive artist leads us in a labyrinth of 
dead-end streets.

Where does Senise’s work fit into the panorama of Brazilian 
art? Contemporary Brazilian artists do not seem comfortable with a 
flat surface. They are committed to experimentation, to the magic of 
rhythms, to stretching materials to their utmost. The best known Bra-
zilian art today occurs in three dimensions. Senise resists surrendering 
to volume; nevertheless, he creates architectures with the layers he su-
perimposes on the canvas.

“En sus pinturas, 
Daniel Senise refleja un 
mundo cada vez más 
fragmentado que está 
agitado por los eventos, 
la media, el tiempo y el 
vehículo imperfecto de 
la memoria”.

“In his paintings, Daniel 
Senise reflects an 
increasingly fragmented 
world that is buffeted by
events, media, time, 
and the imperfect 
vehicle of memory.”

Bruce Guenther, Daniel 
Senise, 1991
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Óleo, 2007

Tinta, óleo sobre medium acrílico y residuos en tela 

de algodón sobre aluminio   

150 x 215 cm   
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Tres caminos, 1995

Laca y polvo de hierro sobre tela y voile   

135 x 190 cm  

Ela Que Não Está, 1988

Acrílico y betún sobre tela   

212 x 247 cm   
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Levitação, 1995

Polvo de hierro y esmalte sintético sobre tela   

170 x 240 cm   
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Aurora boreal, 2006

Medium acrílico y residuos sobre tela de algodón sobre madera   

200 x 420 cm   



111

Sof t and Hard, 2007

Medium acrílico y residuos sobre tela de algodón sobre madera   

250 x 465 cm   
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Los textos de los críticos y teóricos que escriben sobre los cuadros de 
Beatriz Milhazes explotan en un alboroto de palabras descriptivas. 

Nunca he visto tal acumulación de términos para describir la obra y el 
contexto de un artista. Por citar algunas: vertiginosa, fantasiosa, tropi-
cal, melancólica, laberíntica, musical, popular, fragmentada, erudita, fe-
menina, colorida, bricolaje, sueños en tecnicolor, luminosidad, etcétera.

Ella dice que pinta para hacer girar el ojo del observador, pero 
también logra soltar la lengua. Su concentración de color y curva pare-
ce destellar la imaginación del observador. Si buscamos una identidad 
brasileña, aquí tenemos una artista que devora referentes, como un 
niño de Disney World. Crea un mundo de espejos y espejismos que deja 
a Alicia en el bosque de Hansel y Gretel. Sobrepasa la psicosis de los 
psicodélicos. Nos deja dando vueltas en una calesita de color, buscando 
palabras para relatar el deleite.

Milhazes no pretende ser más que una artista que pone y despla-
za el color. No es una Madonna del pincel o un David Copperfield del 
campo pictórico. El inusitado éxito de su propuesta es que tal vez dio en 
la tecla: logró identificar Brasil con una paleta, con un diseño que capta 
la locura del país que consagró el espíritu carnavalesco en destellos de 
colores que vibran al unísono.

No pinta como la mayoría de los pintores. Tiene similitudes con la 
metodología de Daniel Senise; construye su obra con capas de películas 
de color que prepara previamente. Le aplica esta piel a la tela como si 
fuera armando un collage y luego vuelve, o no, a intervenirla. Encontró 
una manera mágica de acumular y distribuir los encajes, los abalorios, 
los bordados, las flores y los arabescos a su antojo. En fin, sus cuadros 
están compuestos de palabras pintadas, de patrones superpuestos.

Milhazes produce obras de gran complejidad de diseño, depen-
dientes del color, como el campo fluctuante de un caleidoscopio. El co-
lor no es solo un juego de niños, es lo que hace vibrar la vida. Milhazes 
encarna esta ondulación brasileña que pone ritmo a todo lo que pasa 
por delante. Sus cuadros son enciclopédicos: hay tantos tonos de color 
como palabras para describirlos. El que exprime la obra de Milhazes es 
el que es capaz de silenciar su propio vocabulario.

Texts by critics and curators who write about the painting of Bea-
triz Milhazes explode in rampages of descriptive words. I have 

never seen such lists of terms to describe the art and context of a sin-
gle painter. Let us try a few: dizzying, fantastic, tropical, melancholic, 
labyrinth-like, musical, popular, fragmented, erudite, feminine, colorful, 
bricolage, technicolor dreams, luminous, etc.

She says she paints to make viewers’ eyes spin; she also man-
ages to loosen their tongue. The concentration of color and curve 
she achieves burst open in the imagination of the observer. If we 
are looking for Brazilian identity, here we have an artist who devours 
potential references like a child in Disney World. She creates a world 
of mirrors and mirages that leave Alice adrift in the forest of Han-
sel and Gretel. She surpasses the psychosis of the psychedelic. She 
abandons us to spin on a merry-go-round of color, looking for words 
to describe our delight.

Milhazes does not pretend to be more than an artist who places 
and displaces color. She is not a Madonna of the brush or a David Cop-
perfield of the pictorial surface. The incredible success of her proposal 
is due to her hitting the nail on the head: she has identified Brazil 
with her palette, with patterns that capture the madness of a coun-
try that has consecrated the carnival spirit in fireworks of colors that 
vibrate in unison.

She does not paint like other painters. There are, however, simi-
larities with the methodology of Daniel Senise; she builds her work 
with layers of skins of colors that she prepares previously. She applies 
these films to the canvas as if she were working with collage, and then 
returns, or not, to rework them. She has found a magical manner to 
accumulate and to distribute lace, flowers, beads, embroidery, and ar-
abesques at her whim. In the end, her work is composed of painted 
words, of superimposed patterns.

Milhazes produces paintings with highly complex designs, depen-
dent on color, like the shifting fields of a kaleidoscope. Color is not just 
child’s play; it is what makes life vibrant. Milhazes incarnates Brazil’s 
cadence; the one that gives everything that passes before her eyes that 
certain rhythm. Her pictures are encyclopedic: there are as many tones 
as words to describe them. The viewer who gets the most out of Mil-
hazes’s work is the one who can silence his own vocabulary.

“Su pintura expresa el 
estilo de nuestro pueblo: 
cálido y alegre. Sus 
cuadros son retratos 
de Brasil y de nuestra 
identidad cultural”.

“Her paintings express 
our people’s style: both 
warm and joyful. They 
are portraits of Brazil 
and of our cultural 
identity.”

Francisco Weffort, 2002

( 1 9 6 0  - )
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As Ondas, 1996

Acrílico sobre tela   

120 x 120 cm 
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Beleza Pura, 2006

Acrílico sobre tela   

199,5 x 400,5 cm   
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Ei...Oi...E Aí? Vem, Vamos!, 1990

Acrílico sobre tela   

190 x 190 cm   
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O Buda, 2000

Acrílico sobre tela  

191 x 256,5 cm   
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Sonho de Valsa, 2004-2005

Collage sobre papel   

173 x 148 cm   
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Adriana Varejão da vuelta todas las reglas que conocemos sobre la 
pintura. La complejidad de las técnicas que domina es solo supera-

da por la diversidad de su contenido. Va más allá de pintar una superfi-
cie: crea singulares soportes y estructuras para aplicar el óleo. La lectura 
del contenido tiene múltiples capas de significados: es como un texto 
traducido a cinco idiomas en simultáneo. Varejão sintetiza la diversidad
de identidades que deambulan juntas y entrelazadas en Brasil; por un 
lado excava las raíces y por otro, baja lo aéreo a la tierra.

Se dice que su obra nos envuelve con su encanto y nos encandi-
la con la ilusión de la dicotomía del cuerpo y el alma; con el diálogo y 
el intercambio con el Oriente, y con el robo, incluso el canibalismo, de 
culturas y costumbres. Varejão es de las pocas artistas brasileñas que 
pinta con narrativa, pero relata cuentos que se leen de mil maneras. 
No nos ofrece el complot simplista de la ópera: ella teje hábilmente su 
historia, como la araña teje su telaraña.

Varejão nos lleva por senderos con ecos barrocos, combinando la 
sabiduría del pasado con la técnica actual. Sus telas pueden presentar 
sabrosos juegos de trompe-l’œil y a la vez desconcertarnos con detalles 
eróticos o esotéricos. Su intención, sin embargo, no es choquearnos. La 
violencia, cuando es pintada por Varejão, no es truculenta, aunque la 
sangre corre por los azulejos azules que son su soporte predilecto en 
tantas ocasiones.

Los pintores en Brasil tienden a depender del color tropical, de 
las formas sensuales de las tierras cálidas y del folclor de su pueblo. 
El denominador común de la identidad brasileña refleja la euforia del 
carnaval, las texturas de la tierra o las aún presentes cicatrices de la 
esclavitud. Varejão agrega capa tras capa de válidas observaciones 
que rascan la superficie y dejan heridas abiertas. Son las llagas que 
pueblan su obra: no tiene resquemores con la sangre, para ella, es solo 
la esencia de un color.

Su obra circula entre ciclos que tocan el mar y sus convulsiones; el 
azulejo de Caldas da Rainha como prototípica herencia portuguesa; sus 
superficies carcomidas por el craquelado; sus ambiciosas instalaciones, 
todas a base de pintura. Ella, como tantos de sus compatriotas, se de-
clara pintora, pero hace todo lo posible para que la superficie plana se 
expanda hacia el territorio del volumen. El resultado nos lleva al fondo 
del océano y del subconsciente, a las alturas del cielo, al terreno de los 
sueños y al corazón de nuestra visión de hoy.

Adriana Varejão turns all the rules we know about painting on their 
proverbial head. The complexity of the techniques that she domi-

nates is only surpassed by the diversity of content. She goes beyond 
just painting the surface of a canvas: she creates singular supports and 
structures on which to apply her oils. Any reading of the content has 
multiple layers of signification, it is like a text translated into five lan-
guages simultaneously. Varejão summarizes the diversities of identity 
that band together and intertwine in Brazil.

Critics write that her work entraps us with its charm while deceiv-
ing us with illusion; of the dichotomy of body and soul; of dialogue and 
exchange between East and West; of theft, even cannibalizing of cul-
tures and customs. Varejão is one of the few Brazilian artists who paint 
narrative, but the stories she tells can be read in myriad manners. She
does not offer us the simplistic plot of, for example, an opera; she clev-
erly weaves her tale, like a spider spinning his web.

She takes paths that eco the Baroque, combining the wisdom 
of the past with techniques of today. Her paintings can present spicy 
games of trompe-l’œil and at the same time disconcert us with erotic 
or esoteric details. Her intention, however, is not to shock us. Violence, 
when painted by Varejão, is not truculent, although blood may flow 
over the blue tiles that are so often her favored support.

Most painters in Brazil tend to depend on tropical tones, the sen-
sual forms common to hot climates, and popular folklore. The common 
denominator in Brazilian identity reflects the euphoria of Carnival, the 
textures of the terrain, and the everlasting scars of slavery. Varejão adds 
layer after layer of valid observations that scratch through the surface 
and leave open wounds. These are the injuries that enhance her work; 
she is not uneasy with blood. Blood is the essence of a color for her.

Her work moves in cycles that reproduce the sea and its convul-
sions on the blue tiles of Caldas da Rainha, the prototype of Portu-
gal’s heritage, that she replicates so often, as well as surfaces rip-
pled by crackling; even ambitious installations, all achieved through 
painting. Varejão, like so many of her colleagues, calls herself a 
painter, but she does everything in her power to expand flat sur-
faces into the territory of volume. The results take us to the depths 
of the ocean, of the subconscious, also to the terrain of dreams and 
the heart of our vision of today.

“La pintura de Adriana 
Varejão nunca tuvo 
miedo del exceso. En 
un principio, la pintura 
se acumuló sobre la 
superficie de la tela 
como si quisiera ser 
tocada por el ojo. Ver su 
pintura era tocarla”.

“Adriana Varejão has 
never feared excess in 
her painting. At first, 
the paint seems to have 
accumulated upon the 
surface of the canvas 
as if it longed to be 
touched by the eye. To 
see her painting is to 
touch it.”

Luiz Camillo Osorio, 
Adriana Varejão: Entre 
carnes e mares, 2009

( 1 9 6 4  - )
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Chinesa, 1992

Óleo sobre tela y agujas de acupuntura   

120 x 100 cm   
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Azulejaria de Cozinha com Caças Variadas, 1995

Óleo sobre tela   

140 x 160 cm
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Varejão Acadêmico - Musas, 1997  

Óleo sobre tela   

140 x 160 cm
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Mapa de Lopo Homem II, 2004

Óleo sobre madera, lino de sutura   

110 x 140 x 10 cm  
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Relicário do Santo Lenho, 1989  
Óleo sobre tela   

190 x 135 cm 
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Eduardo Berliner ha concentrado todas sus inquietudes en la pintura. 
Empezó como alumno de diseño gráfico, pasó a armar objetos y de 

ahí a la fotografía, hasta que un día participó en un ejercicio de pintura 
en el taller donde estudiaba. Descubrió su vocación, pero la adaptación 
a los óleos no fue tan sencilla porque tenía demasiada necesidad de 
buscar su inspiración en caminos paralelos. Hoy se enfrenta al caballe-
te con la tela resuelta a base de fotos, objetos y pequeñas instalaciones, 
todos resultados de una investigación interdisciplinaria.

Aunque el engorroso camino que sigue parece innecesario para 
alguien que pinta desde la esencia de su ser, Berliner no puede evitar 
hacerlo. Y cuando el proceso de preparación se termina y empieza a 
poner los pinceles en acción, tenemos a un pintor de cuerpo y alma. Se 
acerca a la tela con las imágenes claras en su cabeza, tal vez en bocetos, 
y también en fotos. Pero no reproduce lo que tiene a la vista: deja que 
el proceso de pintar dicte los resultados. Es la pintura en sí lo que le 
importa, es la acumulación de trazos de pincel lo que da nueva vida a la 
idea. Si empieza como intelectual, termina como artesano.

El temario de Berliner sale de lo ordinario. Depende de si algo 
le provoca una reacción visceral o mental. Saca una foto, hace un 
boceto. Después necesita contextualizarlo. Todo se adapta a la ima-
gen que su imaginación interpreta al momento de capturarla. Antes 
de ser pintor es, entonces, inventor del mundo que pinta. Con este 
primer vistazo va armando mosaicos de información que desenca-
denan sus ganas de pintar.

En el comienzo de su carrera la narrativa ocupaba todo el espacio 
pictórico: concentraba sus pinceles en registrar los detalles de la trama. 
Hoy es más pictórico; deja grandes espacios sin detalles, solo fondos de 
color, casi siempre de tonos opacos, densos. Es de los pocos brasileños 
que no hacen eco a la vitalidad del carnaval, del trópico, de la samba, 
de ese ritmo tan característico de su país. Berliner ha tenido el coraje 
de considerar la pintura como un mundo en sí mismo, un mundo en el 
cual puede realizar sus propias búsquedas dentro de los mismos pará-
metros de la pintura.

Pinta en dimensiones gigantes y sus obras son inquietantes, 
perturban al ojo del espectador. El impacto resultante es lo que en el 
gremio se conoce como “pintura para pintores”; a la larga es la pintura 
lo que perdura. Este artista ha logrado armar una identidad que le es 
propia y que no se identifica necesariamente con ningún país o cultura.

Eduardo Berliner has centered all his energies in painting. He began 
as a student of graphic design, moved on to making objects, then 

to photography, until one day he participated in a painting class at the 
workshop where he was studying. He discovered his vocation. But his 
adaptation to oils was not that simple; his need to seek his inspiration 
in parallel media was too strong. Today he reaches the easel with the 
painting already resolved through a mix of photos, objects, and small 
installations, all results of his interdisciplinary investigations.

Although the intricate path that he follows seems unnecessary 
for someone who paints from the essence of his being, he is unable to 
avoid it. Once the process of preparation is over and he begins to put 
his brushes into action, we have an artist who paints with body and 
soul. He is now ready to approach the canvas with his images clearly 
etched in his mind: he now lets the process of painting dictate the re-
sults. It is painting in itself that matters to him, the accumulation of 
brush strokes that gives new life to an idea. If he begins as an intellec-
tual, he finishes as a craftsman.

His subject matter escapes the everyday. He depends on what 
provokes a visceral or mental reaction. He takes a photo; he makes a 
sketch. He then needs to contextualize it. Everything adapts to the ver-
sion that his imagination interprets at the moment he captures it. So, 
before being a painter, he is the inventor of the world he paints. With 
that initial vision in hand, he lets the mosaic of information trigger his 
desire to paint.

In the beginning the narrative occupied the entire pictorial space, 
he concentrated his brush on registering the details of the plot. He is 
more painterly today; he leaves large spaces without details, just blocks 
of color, almost always in opaque, dense tones. He is one of the few 
Brazilians that do not echo the vitality of the carnival, of the tropics, 
the samba, or that rhythm so characteristic of his country. He has the 
courage to consider painting as a world in itself; a world where he can 
achieve his own searches within the very same parameters of painting.

He paints in gigantic dimensions and his works are disturbing; 
they unsettle the eye of the observer. The impact is such that the result 
is what is called in the trade “painting for painters,” which in the long 
run is the painting that survives. He has managed to create an identity 
that is his own and that cannot necessarily be attributed to a certain 
country or culture.

“El proceso de pintar 
pide otro tiempo, tanto 
del que pinta como de 
aquel que observa la 
obra. En el caso mío, 
la pintura me ayuda a 
establecer una relación 
primordial con la 
fisicalidad del mundo”.

“The process of painting 
demands a timing of 
its own on the part of 
the painter as well as 
the observer. In my 
case, painting helps me 
establish a primordial 
relation with the 
physicality of the 
world.”

Eduardo Berliner, 
entrevista con Alcino 
Leite Neto, 2009

( 1 9 7 8  - )
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Super Homem, 2006

Óleo sobre tela   

93 x 83 cm   
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Banco de Trás, 2009

Óleo sobre tela   

200 x 200 cm   
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Acostamento, 2009

Óleo sobre tela   

320 x 240 cm   
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O Passeio do Pequeno Centauro, 2007

Óleo sobre tela    

180 x 230 cm   
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Ninhada, 2008

Óleo sobre tela    

200 x 200 cm   
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Lucia Laguna nos da otra perspectiva de Brasil, una totalmente urba-
na. La sensualidad de la curva, la excitación de los colores tropicales 

no entran en su obra. Pinta con una geometría rectilínea y aplica tonos 
que reflejan las duras realidades de la ciudad.

Lucia Laguna ha enfrentado la misma vista del Morro Mangueira, 
en Río de Janeiro, durante los últimos treinta años. Toda clase de edifi-
cios y estructuras cambiantes, sobrepuestas capa tras capa, reclaman 
el foco de su visión. Ve los cables, las ventanas de aluminio, los muros 
irregulares, las veredas que se transforman y todo lo que puede conta-
minar un paisaje urbano en barrios heterogéneos.

A primera vista, el mundo que nos muestra Laguna es caótico, 
irreconocible y agresivo. No pinta desde un enfoque femenino. La sen-
sación inicial es de un mundo frío, poco seductor. Cuando uno investi-
ga, se pueden aislar elementos conocidos, pero la identificación de los 
fragmentos no ayuda a entender la obra en su totalidad. Cada uno de 
ellos es como un cuadro de una película, una frase de un texto. Se nece-
sita conocer lo que va antes y lo que va después para captar el contexto. 
Para disminuir el peso, la artista introduce una dosis de abstracción. El
juego entre lo sustancial y lo imaginario provee el pegamento para unir 
los trozos tan cuidadosamente armados por la regla (mecánica e inte-
lectual) de la autora.

Laguna nos da otra mirada para construir una identidad de Bra-
sil. Es el ángulo visceral y emocional del residente que mira por su 
ventana al microcosmos que enfrentan sus ojos, o la visión lineal de 
alguien que observa el exterior desde el interior del bus o del tren. Ella 
ya ha incorporado su vista y la ensalza con lo que la rodea en su taller. 
Rompe la cuadrícula que enmarca su vecindad y agrega elementos de 
su rutina cotidiana.

La pintura de Laguna tiene un contexto especial en la historia 
reciente del arte de su país. Después de una larga carrera como pro-
fesora de literatura portuguesa, entró en la Escuela de Artes Visuales 
de Parque Lage en 1994 y egresó capacitada y con inspiración, con la 
edad de una mujer mayor, pero la voz y la fuerza de una joven. Hace 
un lustro, cuando cumplió 65 años, ganó el renombrado premio Mar-
cantonio Vilaça, un galardón que consagra los valores jóvenes dentro 
del escalafón nacional. Participa como tal en el actual diálogo nacional 
sobre la pintura.

Lucia Laguna offers us another perspective on Brazil, hers is totally 
urban. The sensuality of the curve, the excitation of tropical colors 

do not appear in her work. She paints with straight-lined geometry and 
applies tones of color that reflect the harsh realities of the city.

She has looked out at the same view over the Mangueira Morro 
(Hill) in Rio de Janeiro for thirty years. Changing buildings and struc-
tures, superimposed layer by layer, dictate the content of her vision. She 
sees cables and aluminum windows, irregular walls, changing façades, 
and everything else that can contaminate an urban landscape in het-
erogeneous neighborhoods.

At first glance the world she paints is chaotic, unrecognizable and 
aggressive. She does not paint from a feminine viewpoint. The initial 
sensation is one of a cold, unemotional world. When one digs deeper, 
known elements can be found, the identification of the fragments, 
however, does not help to understand the work in its totality. Each piece 
is like the frame of a film, a phrase in a text. We need to know what 
went on before, what happens next, to catch the context. To lessen the 
weight, the artist introduces a dose of abstraction. The game between 
the substantial and the imaginary provides the glue with which to join 
the fragments so carefully united by the ruler and rules of the author.

Laguna gives us another outlook with which to construct a Brazil-
ian identity. It is the visceral and emotional angle of the resident who 
looks out of her window onto the microcosm before her eyes, or the 
lineal vision of someone who looking out a bus or train window. Once 
Laguna has incorporated her own view, she spices the work with what 
surrounds her in her studio. She breaks the grid that frames her neigh-
borhood and adds elements from her everyday routine.

Laguna’s painting has a special context in recent Brazilian art 
history. After a rewarding career as a professor of Portuguese litera-
ture, she enrolled in Rio’s Parque Lage School for Visual Arts in 1994, 
where she graduated proficient and inspired. Five years ago—as she 
celebrated her 65th birthday—she won the prestigious Marcantonio 
Vilaça Prize, an honor that consecrates young talents within the na-
tional ranking. Although she had reached retirement age, her voice and 
strength are those of a youth. Today she participates in that capacity in 
Brazil’s cultural dialogue.

“Lenta y a veces 
velozmente sobrevuela 
los techos, los edificios 
y los espacios vacíos, 
y nada podría hacerla 
cambiar de opinión”.

“Slowly but at times 
swiftly she takes off in 
flight over the rooftops, 
buildings and empty 
spaces and nothing can 
make her change her 
direction.”

Anna Bella Geiger & 
Fernando Cocchiarale, 
2002

( 1 9 4 1  - )

L U C I A
L A G U N A
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Estúdio Nº 33, 2010 

Óleo y acrílico sobre tela   

170 x 170 cm   
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Paisagem Nº 38, 2010

Óleo y acrílico sobre tela   

130 x 190 cm   

Paisagem Nº 37, 2010

Óleo y acrílico sobre tela   

150 x 300 cm   
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Paisagem Nº 40, 2010

Óleo y acrílico sobre tela 

170 x 170 cm
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Rodrigo Bivar busca resolver los problemas perennes de la pintura 
sin intentar solucionar los del mundo a la vez. Este joven pintor tie-

ne claro los alcances de su vocación y vuelca sus energías a investigar 
los enigmas que cada tela en blanco presenta. La dificultad de vencer 
la “angustia natural” que provoca la pintura es el nudo de su desafío. 
Cada una de sus obras respira esa ansia universal que se esconde bajo 
su superficie.

De cierta manera es domador de las circunstancias: viste sus figu-
ras, muchas veces jóvenes, con disfraces, dejándolas jugar con signifi-
cados que solo él conoce. Su poética invade la tela, dándole una carga 
más allá del buen manejo de los pinceles y una diestra maestría de la 
atmósfera. Lo que le interesa no es la anécdota, sino cómo se plantea la 
figura dentro del espacio del cuadro. La pintura lo lleva a un lugar más 
allá que un sencillo retrato fotográfico.

Los personajes de sus cuadros pueden parecer familiares, pero la 
manera de enfocarlos nos deja desconcertados. Pasa algo en el camino 
que se recorre entre la foto que sirve de referencia y la obra que recrea 
la imagen captada por el lente. El pintor, sin duda, impone una impron-
ta personal. La pregunta es, ¿logra él penetrar la psiquis de la criatura 
que retrata o impregna el cuadro con algún rasgo de su propio ser? De 
todos modos, el resultado nos deja inquietos, rondando por los circui-
tos de nuestra memoria visual.

Rodrigo Bivar se mueve en este mundo entre lo imaginario y lo 
concreto, entre el significado y la apariencia, en este mundo secreto 
que el artista se propone pintar. Cuando logra su cometido, algo su-
cede que carga cada trazo con intención, produciendo una obra que 
es más que la suma de sus pinceladas. Así como los individuos, cada 
pintura tiene un alma propia y nos induce en una tempestad de emo-
ciones veladas.

En este caso no hay características de identidad nacional. En él no 
hay rasgos de ser un pintor brasileño o latinoamericano. El compromiso 
de Bivar es universal. El tema de la identidad de la nueva generación de 
artistas ya se globalizó. Bivar hace poco visitó Japón; aunque no enten-
día los caracteres ni los códigos, se movió con comodidad, conectado 
con el mundo por antenas que ya sobrepasan las fronteras nacionales.

Rodrigo Bivar tries to solve the perennial problems of painting with-
out trying to resolve those of the world at the same time. This 

young painter is clear about the parameters of his vocation and directs 
his energies toward investigating the enigmas that each new empty 
canvas presents. The difficulty to overcome the “natural anguish” that 
painting provokes is at the core of his challenge. Each of his paintings 
respires that universal anxiety which lurks beneath its surface.

He is often a tamer of circumstances. He dresses his figures, often 
young, for instance, in costumes, letting them play at entertainments 
whose significance he alone can fathom. His poetics invade the can-
vas, giving it dimension beyond the agile handling of brushes and the 
adroit mastery of atmosphere. He is not interested in the anecdotal, 
but rather how to place a figure within the space at hand. Painting 
takes him to a place beyond the simple photographic portrait.

The figures in his paintings may seem familiar, but his manner of 
putting the spotlight on them can disconcert us. Something happens 
along the path taking him from the photograph that serves as a point 
of reference to the work that he recreates from the image captured by 
the lens. He imposes a personal viewpoint. He manages to penetrate 
the psyche of the creature he portrays, or does he impregnate the pic-
ture with some personal trait of his own? In any case, the result leaves 
us unsettled, navigating the circuits of our visual memory.

He moves in that space somewhere between the imaginary and 
the concrete, between significance and appearance; it is this secret 
world that the artist proposes to paint. When he achieves his goal, 
something happens in the act that charges every stroke with intention, 
producing a work that is more than the sum of its brush strokes. As is 
the case with every individual, each has a soul of his own. Each success-
ful painting emanates that essence and induces us into the maelstrom 
of veiled emotions.

In this case, there are no traits of national identity; you cannot 
tell that Bivar is a Brazilian painter, not even a Latin American one. His 
commitment is universal. The matter of identity for the new genera-
tion of painters has already been globalized. Not long ago Bivar visited 
Japan; although he did not understand the characters and the codes, 
he moved about comfortably, connected to the world by the antennas 
that now defy national borders.

“La pintura de Rodrigo 
Bivar tiene la capacidad 
de acercarnos a una zona 
de dudas, detonando 
una sensación de 
extrañeza, siempre, sin 
embargo, utilizando un 
repertorio de ‘imágenes’ 
que a menudo resultan 
familiares”.

“Rodrigo Bivar’s 
paintings have this 
ability of bringing us 
to a zone of doubt, 
triggering a feeling of 
strangeness, all the 
while using a repertoire 
of ‘images’ that are 
often familiar.”

Luisa Duarte, Um 
estranho familiar, 2009

( 1 9 8 1  - )

R O D R I G O
B I V A R
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Pã o , 2009

Óleo sobre tela   

130 x 100 cm   
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Explorador, 2009 

Óleo sobre tela   

200 x 150 cm   

Duas Laranjas, 2010 

Óleo sobre tela   

200 x 300 cm   
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O Hóspede, 2008

Óleo sobre tela   

200 x 150 cm  
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Outro Par, 2008

Óleo sobre tela   

200 x 150 cm   
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C H I L E

Chile is one of the world’s most insular nations, incrusted between the 
Andean Cordillera and the Pacific Ocean. In addition to its structural 

anomaly, geography placed the country at one end of the planet. Isolation 
has forged a country with a spirit of solidarity, less dependant on shifting 
international currents. The Chilean has had to work harder than most to 
develop his infrastructure and economy and has done so with discipline 
and sacrifice.

Chilean culture has been historically aligned with Europe. Itinerant 
painters from Northern Europe, who traveled to Chile in the nineteenth 
century to chronicle the New World, introduced the styles then in vogue 
in Europe. Toward the end of that century, art students journeyed to Italy, 
Spain or France to study at official academies or with an established 
master. More recently, the United States has become an alternative center 
for future artists. The interchange is now tri-continental in scope, and 
soon Asia will be added to that equation.

Traditionally, Chile is a land of poets: Gabriela Mistral and Pablo Neruda 
have received Nobel Prizes. Moreover, the Andean country has produced 
one painter who has eclipsed all others on the continent. Roberto Matta 
(1911-2002) moved to Paris in the 1930s and dedicated his talent to 
painting, creating a style that added a cosmic dimension to universal 
art. When the Second World War began in Europe, Matta moved to New 
York and was the most influential figure in preparing artists there to take 
over the leadership in the world of visual arts after the conflict. Many of 
the abstract expressionists and innovators like Jackson Pollock expressed 
their debt to the Chilean artist. 

Matta’s contribution has been revolutionary in terms of extending the 
limits of painting, and he is an exception in the history of art on the 
continent. The genius of his work still astonishes viewers: reading a good 
painting by Matta is like delving into a classic. Each new reading adds 
information, transporting the visual message deeper into the viewer’s 
most intimate circuits. Chile needs to repatriate a selection of the great 
paintings by this master and exhibit them publicly. Today the closest 
masterpiece on public display is at MALBA in Buenos Aires.

The other artist who enjoys world acclaim is Claudio Bravo (1936-2011), 
a major exponent of hyperrealism. It is difficult, therefore, to speak 
of Chilean painting without setting apart these two figures whose 
international reputations are legendary: Matta for the universality of his 
work and Claudio Bravo for the virtuosity of his painting. To situate the 
two in terms of market valuations, major works by each of them fetch 
over one million dollars at auction.

Claudio Bravo established himself in Europe as a portrait painter, 
fascinating the high society of Madrid with his paintings of celebrities. 
He traveled to the Philippines to portray the family of President Marcos. 

Chile es uno de los países más insulares del mundo, incrustado 
entre la cordillera de los Andes y el océano Pacífico. Aparte 

de su estructura geológica, la geografía lo ha ubicado al fin del 
mundo. El aislamiento ha forjado un pueblo con espíritu solidario, 
menos dependiente de las cambiantes corrientes internacionales. 
El chileno ha tenido que trabajar más para desarrollar su 
infraestructura y su economía.

La cultura chilena ha estado históricamente orientada hacia Europa. 
Pintores itinerantes del norte de Europa, que viajaron por Chile en el 
siglo diecinueve registrando el nuevo mundo, introdujeron los estilos 
europeos en boga. Hacia fin de siglo, estudiantes de arte tomaron el 
barco a Italia, España o Francia para estudiar en una academia o con un 
maestro establecido. En tiempos recientes se agregó Estados Unidos 
como un centro de formación para jóvenes aspirantes. El intercambio 
ya es tricontinental y pronto la ecuación incluirá Asia.

Tradicionalmente, Chile es un país de poetas: Gabriela Mistral y 
Pablo Neruda recibieron premios Nobel. También este país andino ha 
producido un pintor que ha eclipsado a todos los demás del continente. 
Roberto Matta (1911-2002) se instaló en París en los años treinta y se 
dedicó a una pintura que agregó una dimensión cósmica al arte 
universal. Matta, cuando estalló la segunda guerra mundial en Europa, 
se trasladó a Nueva York y fue la figura más notable en preparar a los 
norteamericanos para tomar el liderazgo en el campo del arte en la 
posguerra. Muchos de los expresionistas abstractos e innovadores 
como Jackson Pollock expresaron su deuda al chileno.

Matta es una excepción en la historia del arte de este continente y su 
aporte ha sido revolucionario en términos de extender las fronteras 
de la pintura. La genialidad de su obra sigue siempre vigente: leer 
una pintura de Matta es como leer un clásico. Cada relectura agrega 
nueva información, transportando el mensaje visual a los circuitos 
más íntimos del observador. Chile debe repatriar una selección de los 
grandes cuadros de este maestro y mostrarlas al público nacional. Hoy 
la obra maestra más cercana en una colección pública está en el MALBA 
en Buenos Aires.

El otro artista chileno aclamado mundialmente es Claudio Bravo 
(1936-2011), un máximo exponente del hiperrealismo. Por eso, es difícil 
hablar de la pintura chilena sin aislarla del resplandor de las dos 
figuras cuyas reputaciones internacionales son legendarias: Matta por 
la universalidad de su obra y Claudio Bravo por el virtuosismo de sus 
cuadros. Para ubicar a los dos en términos del mercado, obras clave de 
cada uno superan el millón de dólares en las subastas.

Claudio Bravo llegó a Europa como retratista, fascinando a la sociedad 
madrileña con sus cuadros de celebridades. Viajó a Filipinas para 
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On returning to Spain he decided to move to Morocco where he settled 
in Tangiers. Abandoning the formalities of Europe, he succeeded in 
producing an authentic body of work based on all that surrounded him.

Distance and insularity have played a role in the evolution of art in Chile, as 
have the sociopolitical conditions during the long period of authoritarian 
rule. Memory, at best, is cyclical and the painting done during those 
years is seldom seen in the collections of the country’s museums. It 
is symptomatic of the situation that the only important collection of 
these works is in the process of formation thanks to the enthusiasm of a 
Swedish collector. In order to know that part of Chile’s cultural history, one 
will have to travel as far north in Europe as Chile is south in the Americas.

Chile has produced its share of artists with established international 
reputations; today Alfredo Jaar is a global reference, more than a 
Chilean one. Juan Downey, Juan Domingo Dávila and Eugenio Dittborn 
also appear in any discussion about the international significance of 
contemporary Chilean art. Today younger generations are intent on 
installing themselves in the most advanced art circuits on the planet. 
The competition is ferocious: there are, literally, hundreds of talented 
Latin American artists disseminated all over the world, and thousands 
more at home.

This book aims at treating the topic from the point of view of 
representational painting, where the initiative and imagination of the 
artist combines with his technical ability and style to produce a visual 
message that adds to, more than it reflects, today’s pictorial dialogue. 
There are a dozen artists in this concise panorama of Chilean painting, 
all active today, with the exceptions of Matta, who died a decade ago, and 
Bravo, who passed away earlier this year.

The work of Ricardo Yrarrázaval (1931-) emerges from the talent of a 
being who is extremely sensitive and susceptible to the ups and downs 
that so often disrupt his country’s equilibrium. He portrays Chile’s social 
and political drama in paintings of heads or figures without features, 
simulacra of people incapable of expressing themselves. His work can 
disturb a viewer who concentrates his gaze on one of these personages. 
Yrarrázaval remains faithful, after a sixty-year career, to his vocation of 
alerting us to the undefined dangers that threaten humanity.

Jorge Tacla (1958-) applies an energy and curiosity similar to those that 
motivated Matta. His quest is constant as is his permeability to new 
challenges and discoveries. He experiments at each stage of the process 
of transporting what his eye registers and what his mind confabulates 
onto the canvas. Each new series he undertakes includes a broader vision 
of the universe and is enhanced by his passion for music with a beat 
and pure science. Tacla is a complete artist whose work never ceases to 
surprise us.

retratar a la familia de Presidente Marcos. Al volver a España tomó la 
decisión de trasladarse a Marruecos y establecerse en Tánger, donde se 
liberó de los formalismos europeos y logró pintar una obra auténtica 
basada en todo lo que lo rodeaba.

La lejanía y el aislamiento han jugado su papel en la evolución del arte 
en Chile, también lo ha hecho la política en los tiempos del gobierno 
autoritario. La memoria, sin embargo, es cíclica y la pintura hecha en 
esos años está poco presente en las colecciones de los museos del país. 
Es sintomático de la situación que la única gran colección de estas obras 
esté en proceso de formarse gracias al empeño de un coleccionista 
sueco. Para conocer esta parte de la historia cultural de Chile habrá que 
viajar al norte de Europa.

Chile ha producido otros artistas con firme reputación internacional: 
hoy Alfredo Jaar es un referente global más que chileno. Juan Downey, 
Juan Domingo Dávila y Eugenio Dittborn también aparecen en cualquier 
discusión sobre valores mundialmente aclamados del arte chileno 
contemporáneo. Hoy, hay generaciones más jóvenes que intentan 
instalarse en los circuitos más audaces del planeta. La competencia es 
feroz: hay centenares de talentosos artistas latinoamericanos dispersos 
por el mundo y quedan miles más en cada país de origen.

Este libro intenta abordar el tema del arte desde la pintura 
representativa, donde la iniciativa y la imaginación del artista combinan 
con su técnica o estilo de manera que su mensaje visual agrega –más 
que refleja– al diálogo pictórico actual. Hay una docena de artistas en 
este breve panorama de pintura chilena, todos aún activos, junto con 
las excepciones de Matta, que murió hace una década, y de Bravo, quien 
falleció hace algunos meses.

La obra de Ricardo Yrrarázaval (1931-) surge de un ser extremadamente 
sensible y susceptible a las idas y venidas que llevan a su sociedad 
muchas veces a la deriva. Retrata el drama social y político en pinturas 
de cabezas o figuras sin facciones, como personas sin capacidad de 
expresión, y logra inquietar a quien se detiene ante su obra. Sigue 
fiel, después de sesenta años de carrera, a su vocación de persistente 
denuncia sin alterar su compromiso de alertar a la humanidad de los 
peligros que la rodean.

Jorge Tacla (1958-) demuestra una energía y curiosidad similar a aquellas 
que motivaron a Matta. Su búsqueda es constante y su permeabilidad 
frente a nuevos desafíos y descubrimientos es inacabable; es 
estimulado por su pasión por la música y su fascinación por ciencias 
como la topología. Experimenta en cada etapa del proceso de llevar a 
la tela lo que registra su ojo y confabula su mente y cada nueva serie 
incluye una mirada más vasta del universo. Tacla es un artista completo 
que nunca deja de sorprender.
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Gonzalo Cienfuegos (1949-) is a painter whose source of inspiration 
is painting itself. He is an erudite who moves among the work of the 
classics with the ease and agility of a feline. He enriches his paintings 
of scenes from everyday life with citations from the masterpieces of the 
great artists of all times. He is bestowed with a refined sense of humor 
that veils the ironic criticism that he applies to the foibles of the day. 
Cienfuegos unfurls the frivolities of humanity through anachronistically 
constructed compositions.

Benjamín Lira (1950-) celebrates painting with detonations of pure color, 
applied and then sanded in repeated sequences, to achieve a smooth 
and polished texture. Often an enigmatic face or figure poses statically 
in the foreground. The result is an intriguing work that rivets the eye. 
Esthetic and refined, Lira seeks to freeze the fleeting splendor of beauty 
on the canvas through a masterful display of color.

The impact of the work of Francisca Sutil (1952-) goes beyond the visual. 
Her painting shoots for the soul. Her search began with an intense 
investigation into materials and techniques, from which she has chosen 
the most rigorous examples to accomplish her meticulously constructed 
work. For Sutil, her vocation is a matter of life and death. She has painted 
the progress of humanity at different stages in its passage through life, 
from embryo to transmutation, in stripes of strong colors.

The strength of pictures by Bororo (1953-) emerges out of the 
revitalization of painting that occurred in Europe in the 1980s. Bororo 
is a spontaneous artist in a country known for its excess of formality. 
His pictures originate in a flow of pure energy that explodes in 
brushstrokes which tumble onto the canvas at the instant of painting. 
He improvises with stains, and paints what their forms suggest to 
him, splashing and stroking the canvas with brusque raptures of color. 
Recognizable figures emerge from beneath the chaotic backgrounds 
he boldly paints. Bororo still maintains his youthful freshness at the 
moment of producing a picture.

Samy Benmayor (1956-), another member of the generation of the 
1980s, celebrates life with a mix of color and caricature. His work is a 
combination of his passions: painting, music, literature, and life itself. We 
feel the rhythm of the concert that he is listening to in his brushstrokes 
and discover phrases from books he has recently re-read in the plots that 
he inscribes on the canvas. We can recognize his knowledge of universal 
art in the way he handles composition. He offers us a world filtered by his 
sense of humor and energized by his will to impart pleasure.

Arturo Duclos (1959-) uses painting to introduce series of symbols in 
complex compositions that have been removed from their everyday 
context. More than painting in itself, his search aims at decontextualizing 
out-of-date dogma and offering new readings to the iconic emblems of 

Gonzalo Cienfuegos (1949-) es un pintor que se nutre de la pintura 
misma. Es un erudito que se mueve con una agilidad felina entre la 
obra de los clásicos. Goza de un humor refinado que vela una crítica 
irónica de su propia época, puntualizada por una alusión que considera 
crucial para el remate del tema en mano, enriqueciendo su pintura con 
citas de obras maestras de todos los tiempos. Cienfuegos despliega 
las frivolidades de la humanidad a través de sus composiciones 
construidas anacrónicamente.

Benjamín Lira (1950-) celebra la pintura con detonaciones de puro 
color, aplicado y luego raspado en repetidas secuencias, alcanzando 
una textura plana y pulida. Muchas veces un enigmático rostro o 
figura posa estáticamente en primer plano. El resultado es una obra 
inquietante que atrapa la mirada. Estético y refinado sin paragones, Lira 
busca congelar el fugaz fulgor de la belleza sobre sus telas a través de 
un manejo magistral del color.

El impacto de la obra de Francisca Sutil (1952-) va más allá de lo visual, 
su pintura apunta y llega al corazón. Su proceso parte de una intensa 
investigación de materias primas y técnicas, de las cuales ha escogido 
las más rigurosas para realizar su meticulosa obra. Para ella, la vocación 
es cuestión de vida o muerte. Ha pintado el progreso de la humanidad a 
través de su travesía por la vida, de embrión a transmutación en franjas 
de colores fuertes.

La obra de Bororo (1953-) es producto de la revitalización de la 
pintura, sobre todo en la Europa de los años ochenta. Bororo ha sido 
el más espontáneo de los artistas en un país conocido por su carácter 
convencional. Desparrama pura energía sobre la tela al instante de 
pintar; en bruscos arrebatos de color, improvisa a través de las manchas 
y lo que le sugieran. La figuración emerge detrás de caóticos fondos de 
fuertes emociones. Bororo aún logra mantener una frescura juvenil en 
la factura de su obra y su contenido.

También de la generación de los ochenta, Samy Benmayor (1956-) 
celebra la vida con una cazuela de color y caricatura. Su obra es una 
combinación de sus pasiones: pintura, música, literatura y la vida 
misma. En el anecdotario que se despliega sobre la tela, a través de sus 
pinceladas, podemos adivinar el ritmo del concierto que escucha, las 
citas de los libros recién releídos y, en su manejo de la composición, sus 
conocimientos del arte universal. Nos ofrece un mundo tamizado por 
su sentido del humor y energizado por sus ganas de gozar.

Arturo Duclos (1959-) utiliza la pintura para plasmar series de símbolos 
en complejas composiciones, fuera de sus habituales entornos. Más 
que la pintura en sí, su búsqueda apunta a descontextualizar viejos 
dogmas y a ofrecer nuevas lecturas a icónicos emblemas del pasado, 
como la cruz, la estrella, las espadas cruzadas o el martillo y la hoz. 
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the past, like the cross, the star, crossed swords or the hammer and sickle. 
Endowed with a refined vision, his image-packed works are charged with 
a poetic rhythm that wraps the observer in a stimulating dialogue.

Bruna Truffa (1963-) blandishes the symbols and icons of pop culture 
like Joan of Arc bears her sword. Her paintings are outspokenly direct, 
frequently based on scenes and scenarios from the world of advertising, 
comic strips, or kitsch material related to religion. She is intent on 
refreshing our memory, that ever-present faculty we ignore so often. Her 
painting offers a veiled denunciation of social, economic and ecological 
evils without offending the viewer’s sensitivity. When we confront her 
work, Truffa makes us smile at our most obvious defects.

Víctor Castillo (1973-) sees the world through the eyes of comic strip 
characters. He has created a climate of social denunciation inhabited 
by legendary caricatures from the past who are the protagonists in his 
paintings. On leaving Chile, he quickly integrated into the artistic world 
in Barcelona, combining painting with street art. He was offered the 
opportunity to exhibit in United States and moved to California, where he 
has also been able to find his niche in the local art scene.

Sebastián Maquieira (1978-) belongs to another generation, one that is 
overwhelmed with visual information and trivia. He chose his strategy 
for accessing his vocation intelligently and concentrates on selecting 
images that coincide with his own concerns. He renders homage to 
repetition and attracts our attention by saturating his work with the 
everyday images that preoccupy him. Sensitive and alert, once he picks 
the central object of a painting, he is back to being a painter and produces 
impeccable canvases that prove that painting never died, nor is senile, or 
in an intensive care unit.

Sebastián Vargas (1980-) navigates today’s tempest of images with the 
skill of a Patagonian fisherman. He keeps himself informed from all of the 
available sources of potential material in Chile and abroad. He summarizes 
the input and concentrates on the essence of its flow, transmuting the 
material through the process of photo-serigraphy. Then, layer by layer, 
he converts the rough mass of icons and symbols, images and ideas into 
paintings. A state-of-the-art alchemist, he presents us his personal and 
singular re-vision of all that surrounds us in our everyday lives. 

From the 1940s when Matta reigned supreme in the universe of painting, 
with pictures made only of oils and imagination, to today, seven decades 
later, Chilean painting has echoed the erratic advance of the medium. 
This selection touches, in terms of pictorial craft, on different approaches 
to painting, distinct outlooks, a variety of intellectual attitudes and a 
diversity of content. The mix proves that Chile has a more complex society 
than appears to be the case, one that is more profound than it reveals 
itself to be on a daily basis.

Gracias a una visión refinada, sus obras están cargadas con ritmos 
poéticos que envuelven al espectador en un diálogo estimulante.

Bruna Truffa (1963-) blande los símbolos y los íconos populares 
como Juana de Arco su espada. Sus pinturas son frontales, 
frecuentemente basadas en escenas y escenarios del mundo de 
la publicidad, tiras cómicas o manifestaciones pueblerinas de la 
religiosidad. Quiere refrescar la memoria, ese don tan pocas veces 
ejercido en estas latitudes. Lanza una velada denuncia de males 
sociales, económicos o ecológicos sin agredir la sensibilidad 
del observador. Con la fuerza de su obra, logra hacernos reír de 
nuestros defectos más obvios 

Víctor Castillo (1973-) ve el mundo a través de los personajes de los 
cómics. Ha creado un mundo de denuncia social poblado por las 
legendarias caricaturas de antaño que protagonizan los relatos 
de sus cuadros. Al abandonar Chile, logró integrarse al mundo 
plástico de Barcelona, combinando su pintura con arte mural 
callejero. Tuvo la oportunidad de exponer en Estados Unidos y se 
trasladó a vivir en California, donde también ha podido ocupar 
un espacio de relevancia entre sus contemporáneos.

Sebastián Maquieira (1978-) pertenece a otra generación que está 
atiborrada de información visual y mensajes estrafalarios. Ha 
escogido su camino de acceso a la pintura con inteligencia y se 
concentra en un imaginario que coincide con sus propias inquietudes. 
Rinde culto a la repetición y la utiliza para atraer nuestra atención 
a los temas cotidianos que le preocupa. Sensible y atento, cuando 
tiene claro su tema, vuelve a los pinceles y pinta con conocimiento 
de causa, produciendo impecables telas que comprueban que la 
pintura no ha muerto, ni está senil, ni en cuidados intensivos.

Sebastián Vargas (1980-) navega por la tormenta de imágenes que 
sobrepasa cualquier resguardo imaginable. Se informa de todas las 
fuentes disponibles en Chile y el exterior. Sintetiza y concentra la 
savia del diluvio y transmuta la esencia vía la fotoserigrafía y, capa 
tras capa, convierte esta masa cruda de íconos y símbolos, imágenes 
e ideas, en pintura. Alquimista de última generación, nos presenta 
su visión personal y singular de todo lo que nos rodea en nuestras 
vidas cotidianas.

Desde los años cuarenta, cuando Matta reinaba supremo en 
el universo de la pintura, con obra compuesta solo de óleo e 
imaginación, hasta hoy, siete décadas después, la pintura chilena 
ha hecho eco del errático avance del medio. Esta selección toca, en 
su quehacer pictórico, distintas maneras de pintar, varias miradas, 
diferentes acercamientos intelectuales y diversas actitudes. 
Comprueba que Chile es un país más complejo de lo que aparenta, 
más profundo de lo que se demuestra en el día a día.
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Roberto Matta pintó lo no-pintable. Creó fantasías de racionalidades 
y retratos de transparencias que poblaban agitados mares de colo-

res cuyas marejadas daban pistas del tránsito del cosmos. La genialidad 
brotaba de su boca y de su mano por igual: conversaba en códigos que 
conjugaban humoradas con epifanías e inventaba términos que aluci-
naban el idioma como los estallidos de un caleidoscopio. La imagina-
ción fue un arma de construcción masiva en poder de su mente. Sem-
braba en sus telas las semillas de lo inconcebible, dejando a su público 
cosechar imágenes que sugirieren más imágenes de lo inimaginable.

Chileno de nacimiento, arquitecto de formación, Matta llevaba el 
peso del pasado de su país y su continente a cuestas, donde fuera, en su 
larga y movida vida. Indagaba en todos los mundos, los prosaicos y los 
populares, los esotéricos y los míticos. Mezclaba las mil y una noches 
con la raíz cuadrada de infinidades de años luz en busca de un elixir 
para regar la superficie de sus telas. Excavaba la materia prima de las 
ideas desde los rincones más recónditos de su cerebro. Templaba todo 
en la burbujeante caldera de la vida.

Se nutría de la desfachatez de Marcel Duchamp, de la extrava-
gancia de André Breton, de los paquetes de palabras que ataban Pablo 
Neruda y Gabriela Mistral, de las teorías de los científicos, los dogmas 
de los fieles, la magia de los hechiceros, el vuelo de las quimeras y la 
ficción de los futurólogos. La curiosidad de Matta no tenía fronteras ni 
puertas cerradas. Todo pasaba por el colador de su ojo, el exprimidor de 
su mente y el filtro de su alma para convertirse en pintura.

Este artista dejó una obra que aún sorprende. En el MoMA o el 
Met, en Nueva York, se pueden ver jóvenes envueltos en un viaje galác-
tico frente a sus expansivas telas, conectándose con irrealidades insos-
pechadas. Su aporte es eterno, una introducción a todo lo que hace el 
hombre funcionar, un día como máquina y otro como Dios. Nos mues-
tra un camino, igual que el místico o el matemático, pero que solo uno 
puede descubrir. No ofrece un manual de instrucciones, solo un dibujo 
del aparato.

Matta no imitaba y no tiene imitadores. Llevó la pintura surrealis-
ta al humanismo, al terreno de la psicología. Para él, la abstracción en 
el arte carecía de la velocidad de la vida. Aunque influyó en la forma-
ción de estas dos escuelas, seguía a solas, contando su propio cuento a 
cuenta gotas de colores y pinceladas.

Roberto Matta painted the unpaintable. He created fantasies out of 
rationalities and made portraits out of the transparent, populated 

by agitated seas of color whose tides offer clues to the flow of the cos-
mos. His genius sprouted from the mouth and the hand in equal doses: 
he conversed in codes that conjugated wordplay with epiphanies and 
he invented terms that hallucinated the language like the eruptions 
of kaleidoscopes. Imagination was a weapon of mass construction in 
the hands of his mind. He sowed the seeds of the unconceivable in the 
pores of his canvases, letting his public harvest images that suggested 
even more images of the unimaginable.

Chilean by birth, architect by formation, Matta carried the burden 
of his country and his continent’s past on his shoulders wherever he 
went in his long and mercurial life. He investigated every domain, pro-
saic and popular, esoteric and mythic. He mixed the thousand and one 
nights with the square root of infinities of light years in search of the 
elixir with which to irrigate the surface of his canvases. He excavated 
the raw materials of ideas from the innermost crannies of his brain. He 
tempered everything in the broiling furnace of life.

He nourished himself with the outrageousness of Marcel Du-
champ, the bizarreness of André Breton, the packages of words that 
Pablo Neruda and Gabriela Mistral so neatly wrapped; the theories of 
scientists, the dogmas of the faithful, the magic of sorcerers, the flight 
of chimeras, and the fiction of futurologists. Matta’s curiosity had no 
walled frontiers, no closed doors. Everything passed through the sieve 
of his eye, the juicer of his mind, the filter of his soul on the way to 
become a painting.

He has left a body of work that still astonishes us. One can see 
youths wrapped in a galactic trip seated on the floor before his expan-
sive paintings in MoMA or the Met, connecting with who knows what 
unrealities. His contribution is eternal, an introduction to everything 
that makes man tick, one day like a machine, another like a god. He 
shows us a path, like a mystic or a mathematician, but it is a path that 
only one can discern. His work does not come with a manual of instruc-
tions, just a drawing of the mechanism.

Matta did not imitate and does not have imitators. He brought 
surrealism back to humanism, to the terrain of psychology. For him the 
abstraction in art lacked the vitality, the velocity of life. He was influ-
ential in the formation of both of these schools, but he went further, 
all alone, creating his own tale in weavings of color and brushstrokes.

“Cada cuadro es una 
fiesta donde se juegan 
todas las posibilidades,
una perla que se 
convierte en una bola 
de nieve en la que se 
incorporan todos los 
fulgores, tanto físicos 
como mentales”.

“Each picture is a feast 
where every possibility 
is in play, a pearl that 
turns into a snow ball in
which every splendor, 
be it physical or mental, 
is incorporated.”

André Breton, “Las 
tendencias más 
recientes de la pintura 
surrealista”, 1939

( 1 9 1 1  -  2 0 0 2 )
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The Disasters of Mysticism, 1942

Óleo sobre tela   

97,5 x 130,5 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires



 148

Claudio Bravo aplica la magia de sus pinceles a un sinfín de temas. 
Pinta a cada uno de sus retratados, sean animados o no, con el mis-

mo afán. Nos deja frente a un desafío: cuál es la realidad y cuál es la 
ilusión. Pero Bravo no es hiperrealista como algunos con pinceles foto-
gráficos. Tampoco carga su obra de emoción, de sensibilidad. Su mirada 
es la visión de un ojo clínico avezado en aminorar todas las cargas y 
reducir al retratado a su denominador común más elemental. Mira, ve 
y refleja la esencia. 

Su presa parece congelada sobre la superficie de la tela. Puede ser 
que algo esté por pasar o ya haya pasado. El presente no otorga pistas: 
produce la ilusión de la vida misma. Enfrentamos el mejor ángulo de 
todo, sea una coliflor o un torso. Registra fragmentos de objetos que 
acompañan a una persona en su tránsito por las vivencias terrenales. 
Bravo colecciona de todo con impecable buen gusto, muchas veces con 
la intención de pintarlo. Cataloga todo lo que cruza la línea de su pene-
trante mirada para luego seleccionar lo que va a pintar. 

Empezó su carrera en Chile como retratista y la siguió en Madrid 
con merecida relevancia, pintando desde la hija de Franco hasta la 
familia presidencial de Filipinas. En 1972, sin embargo, decidió cam-
biar su estilo de vida radicalmente y se instaló en Tánger, refugio de 
artistas y escritores célebres como Delacroix, Renoir, Matisse, Klee y 
Burroughs. Allí empezó a concentrar su visión en lo que pasaba a su 
alrededor, desde los objetos y los sirvientes de su casa hasta las playas 
y las montañas del paisaje. 

El resultado de su nueva búsqueda fueron series de cuadros 
que parecían retratar puras esencias: los tonos, las curvas y las textu-
ras, los objetos y los personajes, todos aparecen destilados. Despliega 
el extracto del ser, el corazón del objeto sobre la superficie de la tela, 
dejándonos frente a imágenes que parecen ser vistas a través de una 
ventana. En realidad, cada objeto tiene mil realidades, según la mirada 
y el momento de mirar. La instancia que nos presenta Bravo es inmejo-
rable; nos protege del ruido mundanal y nos enfrenta a aspectos de la 
vida que nunca nos tocan en lo cotidiano. Solía decir “soy realista pero 
transformo la realidad”.

Claudio Bravo applies the magic of his brushstrokes to countless 
themes. He paints each, animate or still, with the same zeal. He 

presents us with a challenge: what is real and what is just illusion? Bravo 
is not a hyperrealist like those who paint with photographic brushstrokes. 
Nor does he overload his work with emotion and sensitivity. His vision 
emerges from a clinical eye that is capable of supreme synthesis; he 
reduces his model to the lowest common denominator. He looks, sees and 
reflects the essential.

His prey appears to be frozen on the surface of the canvas. Perhaps 
something is about to happen or already has. The present offers no clues; 
he produces the illusion of life itself. We are before the best angle of 
everything, whether it is a cauliflower or a torso. He registers fragments 
of objects that accompany a person on his voyage through a lifetime 
of experiences. Bravo collects everything with impeccable taste, and 
that “everything” eventually finds its place on the canvas. He chronicles 
everything that crosses his penetrating gaze before selecting what he 
feels he must paint.

Bravo began his career as a portrait painter in Chile and continued 
that craft in Madrid with justified acclaim, painting Franco’s daughter 
and the Philippine presidential family. In 1972, however, he decided 
to change his lifestyle radically and moved to Tangiers, the refuge of 
celebrated artists and writers like Delacroix, Renoir, Matisse, Klee and 
Burroughs. He began to concentrate his gaze on what was going on 
around him, from the objects and servants in his home to the beaches 
and mountains of the landscape.

The results of this new search were series of pictures that seemed 
to portray pure essences: tones, curves, textures, objects and figures are 
all distilled. He spread the marrow of the being, the heart of the matter 
on the skin of the canvas, depositing before us images that appear to be 
seen through a window. Each object, in reality, has a thousand realities, 
according to the gaze at the time of the sighting. The instant that Bravo 
picks is unbeatable. He protects us from all mundane noise and exposes 
us to the side of life that we can never experience in our day-to-day 
existence. He often remarked, “I am a realist, but I transform reality.”

“La realidad –la vida– 
es siempre desorden, 
mezcla, caos, 
imperfección, pasión. 
La pintura de Claudio 
Bravo es la negación de 
todo aquello…”.

“Reality—life—is always 
disorderly, mixed up, 
chaotic, imperfect, 
and passionate. The 
painting of Claudio 
Bravo is the negation of 
all that…”

Mario Vargas Llosa, 
Claudio Bravo: Pinturas 
y dibujos, 1996

( 1 9 3 6  -  2 0 1 1 )

C L A U D I O
B R A V O



149

Blue Package with Ostrich Eggs, 1971

Óleo sobre tela   

109 x 140 cm

Cortesía Marlborough Gallery, Nueva York
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Ricardo Yrarrázaval pinta retratos que transparentan el lado oscu-
ro de la humanidad. Desde la soledad de su taller y el dolor de su 

alma contempla el andar de la sociedad. Su ojo indaga, su memoria 
acumula, su cerebro clasifica y su corazón filtra lo registrado interna y 
externamente. Al momento de pintar, sale la savia de esa intensa in-
terconexión. Durante los sesenta años que ha sido artista, su objetivo 
fundamental ha sido encontrarse con su identidad para poder anclarse 
ante la vorágine de la vida. Intenta sintetizar aquella comprensión en 
una obra que inquieta y estimula al observador a emular su búsqueda 
y compartir su condena. 

La historia de Yrarrázaval refleja una condición de permanencia, 
paciencia y continuidad. Por medio siglo ha vivido en la misma casa con 
la mujer de toda una vida. Su fuerza motriz es más cercana con lo leja-
no y lo pasado que con cualquier encuentro con la contemporaneidad. 
Su carrera, también el compromiso de toda una vida, sigue energizada 
por una vocación inviolable. Ha vencido sus dudas con convicción y de-
terminación y ha realizado sus anhelos con fe y esperanza.

Yrarrázaval es un individuo solitario con el espíritu de la solidari-
dad, que se viste del arte como un monje con sus votos. Es de la estirpe 
de los trapenses, fiel a la promesa de silencio, pero en la pintura puede 
vociferar: su voz pictórica se vuelve estridente y amenazadora sobre la 
tela. Testigo de los años más duros de la historia de Chile, plasmó sus 
reacciones en imágenes capaces de demostrar la angustia en la que 
se sumió el país. A través de los altibajos de su patria, ha seguido su 
propio ritmo.

Además de la pintura, este artista emplea el computador para 
producir imágenes y, en distintos momentos, ha trabajado con cerá-
mica, dibujo, grabado y escultura. La técnica que emplea en su pintura, 
en realidad, se parece más a la del escultor: quita más de lo que pone, 
raspa lo que siente que es un exceso de pigmento. En vez de aplicar 
capas, busca borrar los rasgos en rostros impersonales. El peligro está 
en el anonimato donde el culpable no tiene cara. Retrató, a través del si-
lencio de personajes sin boca, el clima de una época chilena dura: pintó 
sus evocativos cuadros desde el silencio de la memoria para que nadie 
pudiera esquivar la veracidad de lo sucedido. Hoy apunta la espátula 
con la que pinta a otras realidades dolorosas.

Ricardo Yrarrázaval paints portraits that shed light on the dark side of 
humanity. He contemplates the march of mankind from the solitude 

of his studio and the pain of his soul. His eye probes, his memory accu-
mulates, his brain classifies and his heart filters what he registers inter-
nally and externally. At the moment of painting, the essence flows out of 
this intense interconnection. Throughout the sixty years he has made art, 
his fundamental objective has been to find his own identity in order to 
anchor himself before the maelstrom of life. He attempts to synthesize 
that self-knowledge in a body of work that disturbs and stimulates the 
observer to emulate his own search and share his condemnation.

Yrarrázaval’s history reflects a condition of permanence, patience 
and continuity. He has lived in the same house with the woman of a life-
time. His source of energy is closer to the long ago and far away than to 
any encounter with the contemporary. His career, the commitment of his 
life, is energized by his irrepressible vocation. He has overcome the doubts 
with conviction and determination and achieved his aspirations with 
faith and hope.

He is a solitary individual with a spirit of solidarity, who dons art like 
a monk his vows. He is of the mettle of the Trappists, faithful to the prom-
ise of silence but, when painting, turns vociferous. His pictorial stance can 
be strident and menacing on the canvas. Witness to the most difficult 
years in Chile’s history, he displays his reactions in images capable of dem-
onstrating the anguish that engulfed the country. Throughout Chile’s ups 
and downs, he followed his own compass.

Besides painting, he uses the computer to produce images and, 
at different moments, has worked with ceramics, drawing, graphics and 
sculpture. The technique that he employs in his painting, in reality, seems 
more like that of a sculptor. He removes more than he applies, scraping 
off what he feels is an excess of pigment. Instead of applying layers of 
data, he seems to be erasing every clue. His personages are impersonal. 
The danger is in the anonymous where the guilty are faceless. He portrays 
a world of silence where faces have no mouths, a reminder of hard times 
in Chile. He has crafted his evocative pictures from the silence of memory, 
so that no one can escape the veracity of what occurred. He now points 
the spatula with which he paints at other painful realities.

“En los ochenta, la 
tragedia debe ser 
asumida y el humor 
se trastoca en una 
combinación de dolor 
e ira, matizada esta 
última por una gran 
compasión”.

“In the 1980s, the 
tragedy had to be 
assumed and the state 
of mind was unsettled 
by a combination of pain 
and anger, the latter 
attenuated by a great 
compassion.”

Mario Fonseca, “El 
último hombre”, 2002

( 1 9 3 1  - )
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Monólogo, 1969

Óleo sobre tela   

147 x 97 cm   
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Paseando bondades, 2005

Acrílico sobre tela   

50 x 40 cm   
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Miembro honorario, 1996

Óleo sobre tela   

65 x 50 cm   
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Jorge Tacla nos muestra una visión personal de los paisajes que nos 
rodean. Comprime una multitud de información visual y expresio-

nes gestuales en cada obra. La construcción de sus composiciones in-
quieta porque el artista no presenta lo que representa como estamos 
acostumbrados a verlo. Muchas de sus obras se refieren a lo que re-
gistró en sus visitas al desierto de Atacama entre 1989 y 1995; aunque 
ha vivido la mayor parte de su vida en Nueva York, vuelve a las raíces 
para su inspiración.

Tacla es un pintor que dialoga con la pintura mientras prepara 
una obra. Si en un comienzo había rasgos de Francis Bacon en sus figu-
ras, en los últimos tiempos los referentes se basan en elucubraciones 
personales. Elabora su búsqueda dentro del proceso pictórico, armando 
sus telas desde el centro hacia los costados del bastidor. Brotan signos, 
trazos, grafismos, áreas lavadas de textura, restos de fotos intervenidas. 
El resultado es una compleja composición que exterioriza el estado in-
terior de su autor.

Tacla es el heredero natural de Matta en términos del grado de 
curiosidad y profundidad con que se conecta con los misterios esen-
ciales de la humanidad. Busca preguntas donde los demás buscan 
respuestas. Quería ser músico pero el Gobierno había cerrado el Con-
servatorio. Se dedicó a los ritmos de los afroamericanos en el norte de 
Brasil y en Nueva York. La música lo condujo a la topología y de allí le 
han quedado pocas fronteras sin explorar. La arquitectura, por ejem-
plo, ha sido una constante en su pintura, pero desde una perspectiva 
más humanista que técnica. 

La obra de Tacla se trata de la autoinvestigación: el acto de pintar 
propicia la oportunidad de plasmar su propio proceso de maduración. 
En cada etapa de su obra va profundizando en los temas de sus pasio-
nes. El espectador se encuentra forzado a correr para estar al día con 
las nuevas capas de información. El artista estira la pintura como un 
elástico, exprime los archivos de su memoria al infinito. Pocos pintores 
han pedido tanto a la pintura.

Tacla quiere que nos confrontemos con nosotros mismos, que 
busquemos en nuestro interior las respuestas a las incógnitas que flo-
tan sobre sus obras. Cubre la tela con lo obvio y lo profundo, lo banal y 
lo sacro, lo seguro y lo especulativo, sin dejarnos un mapa para seguir 
su camino. Debemos tener fe en que Tacla está abriendo caminos para 
él y, a la vez, para nosotros en su pintura.

Jorge Tacla shows us his personal vision of the landscapes around 
us. He squeezes a multitude of visual information and gestured 

expressionism into each work. The construction of his compositions is 
disturbing because the artist does not present what he is representing 
in a way that we are accustomed to seeing it. Much of his work refers to 
what he has registered on his trips to Chile’s Atacama Desert between 
1989 and 1995; although he has lived the greater part of his life in New 
York, he returns to his roots for inspiration. 

Tacla is a painter who is in constant dialogue with the mystique 
of painting while he prepares his work. Early there were references to 
Francis Bacon in his figures; in recent years, his subject matter is based 
on personal investigation. He elaborates his search during the process of 
painting, structuring his canvases from the center outward to the borders 
of the support. Signs, strokes, glyphs, areas cleansed of texture, fragments 
of intervened photos pervade the canvas. The result is a complex 
composition that exteriorizes the internal condition of its author.

Tacla is a natural heir to Matta in terms of the degree of curiosity and 
profundity with which both artists connect with the essential mysteries 
of humanity. Both have looked for questions where the majority looked 
for answers. He wanted to become a musician, but the government had 
closed the Conservatory. He later dedicated himself to the rhythms of 
the Afro-American of northern Brazil and in New York. Music led him to 
topology and from there he has left few frontiers unexplored. Architecture, 
for example, has been a constant presence in his painting, but from the 
humanistic angle more than the technical.

The work of Tacla concerns self-searching: the act of painting 
offers him the opportunity to cultivate the process of his own 
development. In each stage of his work he moves deeper into the 
themes of his passions. The observer finds he is forced to run to keep 
up to date with new layers of information. The artist stretches the paint 
like an elastic band, making it expand its memory exponentially. Few 
artists have demanded so much from painting.

Tacla wants us to confront ourselves and look within to find the 
answers to the questions that are afloat on his canvases. He covers 
the surface with the obvious and the profound, the sacred and the 
commonplace, the certain and the speculative, without leaving us a map 
by which to follow his trail. We must have faith in Tacla’s capacity to open 
the path for himself and, simultaneously, for us in his painting.

“La fuerza de sus 
pinturas se origina en 
sus meditaciones sobre 
temas universales y 
sobre las discrepancias 
entre lo que vemos, 
pensamos, creemos y 
experimentamos”.

“The strength of his 
paintings comes from 
his meditations on 
universal subjects and 
on the discrepancies 
between what we see, 
think, believe, and 
experience.”

Carrie Przybilla, Art at 
the Edge, 1991

( 1 9 5 8  - )
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Imaginary Horizon Candela, 1990

Óleo sobre lino   

243,8 x 165 cm   
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Rubble 9, 2007-2008

Acrílico, óleo y mármol sobre tela   

254 x 254 cm   
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Live Organisms, 1996

Óleo y acrílico sobre tela   

208,3 x 157,5 cm  
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Melted Blue Church, 2004

Óleo y polvo de mármol sobre tela   

160 x 145 cm   



159

Trauma 4, 2009

Acrílico, óleo y polvo de mármol sobre tela   

167,6 x 154,9 cm   
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Gonzalo Cienfuegos pinta la pintura. Su obra es un compendio de 
citas que él, como un detective, acumula para resolver un misterio. 

La pintura es un rompecabezas de mil y una piezas que nadie puede 
terminar de armar; siempre le falta, por lo menos, la última pieza. Cada 
artista pasa su vida intentando encerrar el universo en una tela de un 
metro por un metro y medio: todos los días blande el pincel con este 
objetivo. Cienfuegos sabe que es un desafío imposible, pero como un 
caballero errante, sigue intentándolo, tela tras tela. Se puede seguir la 
historia del arte a través de su cruzada.

Cienfuegos mira la vida desde muchos ángulos. De joven le costó 
escoger entre ser artista o arquitecto. Decidió durante un viaje de cua-
tro años a México que su vocación iba a ser la pintura y seleccionó un 
país ideal para su formación: allí había tradiciones europeas, nativas, 
religiosas, contemporáneas, todas entremezclándose frente a sus ojos. 
Cuando hay tanta información visual e intelectual dando vueltas, cues-
ta distinguir qué es lo más válido. Empezaba a tomar decisiones sobre 
el futuro contenido de su obra, veía la pintura en escenas figurativas, 
y entonces conoció la obra de José Luis Cuevas, que se convirtió en un 
modelo para emular.

Viajó a Europa y, con la complicidad de su amigo Benjamín Lira, se 
interesó en la pintura clásica. Su curiosidad seguía agregando capas y 
capas de información e imágenes. Empezó a ver el mundo que quería 
pintar a través de las obras de artistas que admiraba. Su caso se ase-
meja a un estudioso que para corroborar sus teorías cita datos cono-
cidos que otros ya han comprobado. Construye sobre lo ya construido; 
Cienfuegos reconoce la durabilidad de las tradiciones y en vez de tratar 
de innovar desde la nada, innova desde lo establecido. Recontextualiza 
una figura de Velásquez o de Cuevas, por ejemplo, en una situación pro-
ducida por su propia imaginación.

Sus cuadros son fuertes, frontales y repletos de humor y perspi-
cacia. No esconde sus deudas, las exhibe con la seguridad del converso. 
Está convencido de que es un intérprete válido de la pintura y que su 
obra lleva la gran causa un paso más adelante, uniendo el pasado con el 
presente para facilitar la tarea de los futuros pintores. Sabe que la pin-
tura no muere y que –como él mismo lo fue– van a seguir apareciendo 
jóvenes con vocación.

Gonzalo Cienfuegos paints painting. His work is a compendium of 
citations that he, like a detective, accumulates in order to solve the 

mystery. Painting is a puzzle of a thousand and one pieces that no one 
can ever finish; the last piece, inevitably, is missing. Every artist spends a 
lifetime trying to envelope the universe in a canvas that measures three 
by five feet. Every artist blandishes the brush with this objective at his 
fingertips. Cienfuegos himself knows that the challenge is an impossible 
one. In the style true to a knight errant, however, he keeps trying, canvas 
after canvas. One can follow the history of Western art in his crusade.

Cienfuegos scans life from many angles. As a youth he was torn 
between painting and architecture. At the outset of a four-year trip to 
Mexico he decided his vocation was painting. He chose the ideal country 
for his formation: Mexico had European, pre-Hispanic, native, religious, 
and contemporary traditions all intermingling before his eyes. When 
there is so much visual and intellectual information in play, it is difficult 
to distinguish which is most valid. He had to begin taking decisions as to 
what would be the future content of his work. He envisioned painting in 
figurative scenarios and, therefore, came under the spell of the imagery 
of José Luis Cuevas, whose drawings became a model for him to emulate.

He traveled to Europe and, with the complicity of his friend Benjamín 
Lira, became interested in classical painting. His curiosity led him to add 
layer after layer of information and images. He began to see the world 
that he wanted to paint through the works of artists that he admired. 
His case is similar to that of an academic who, in order to corroborate 
his theories, cites data that others have already proven. He built on top 
of what was already built. Cienfuegos recognizes the durability of the 
past’s traditions and, instead of trying to innovate from nothingness, 
innovates from the already established. He recontextualizes a figure 
from Velásquez or Cuevas, for example, in a situation produced by his 
own imagination.

His paintings, in themselves, are strong, frontal, and replete with 
humor and perspicacity. He does not hide his debts: he reveals them 
with the confidence of a convert. In his case, he is convinced that he is 
a valid interpreter of the art of painting and that his work carries the 
cause a step further along its road. He unites the past with the present 
in order to facilitate the task for future artists. He knows that painting 
is not dying and that there will always be more youths with vocations 
similar to his.

“Sus pinturas, 
siempre figurativas y 
narrativas, exigen al 
espectador familiaridad 
con la historia del 
arte, pues en ellas 
las citas pictóricas 
explícitas juegan 
un rol claramente 
preponderante”.

“His paintings, always 
figurative and narrative, 
require the viewer to 
be familiar with art 
history, because there 
are explicit pictorial 
citations that play a 
clearly preponderant 
role in his work.”

Claudia Campaña, 
Gonzalo Cienfuegos: 
Obras recientes, 2005

( 1 9 4 9  - )
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Adán y Eva en Rupanco, 1992

Óleo sobre tela   

120 x 135 cm  
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El día anterior, 1988

Óleo sobre tela   

160 x 180 cm  
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La maja y tina, 1990

Óleo sobre tela   

160 x 180 cm   
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El arte es un camino para acercarse a entender el misterio vital. Ben-
jamín Lira emprendió esta ruta de joven y sigue indagando en lo 

que la vida suele esconder de sus seguidores. Uno de los accesos a la 
esencia de la vida es la belleza. Cuántos pintores han dedicado sus pin-
celadas a realzar este símbolo de lo sublime. Ninguno hasta hoy lo ha 
alcanzado: nadie encierra la eternidad en un instante, ni en un trazo.

Lira es víctima de esta estética, no logra escaparse de sus garras. 
La estética impregna todo y Lira lo ejemplifica en su obra. Es adepto a 
diversas expresiones del arte: pinta, dibuja, escribe y modela en arcilla. 
Llevar tanto compromiso, tanta humanidad y humildad al arte lo carga 
con una enorme responsabilidad. Sabe dónde está la línea que divide lo 
banal de lo sublime; tiene la ventaja de darse cuenta y aceptar el reto 
de siempre superarse al momento de realizar una obra. 

Cada pintura de Lira es un eslabón en una cadena sin fin. Busca 
pintar la esencia del hombre a través de representaciones de cabezas. 
Cada obra lo acerca a su cometido. Es consciente de que ninguno de 
sus ilustres antecesores lo logró, pero la meta, la misión de cada artis-
ta, es seguir intentándolo. Pinta perfiles de personajes muchas veces 
sin facciones, inhabilitados de expresarse. No hay ojos para registrar, 
ni bocas para hablar, solo orejas para escuchar. Estos seres se llenan de 
información auditiva, a veces visual, pero solo pueden revelarse a través 
de algún orificio invisible a quienes miren estos cuadros.

Lira maneja la gama de colores magistralmente; es experto en ar-
mar texturas, a veces con estructuras de collage. Nos enfrenta a una 
cabeza que es más cerebro que rostro, más masa que expresión. Sus 
personajes habitan un espacio de colores cálidos, en áreas segmenta-
das al azar, más propias del terreno pictórico de un artista abstracto 
que mide el mundo en manchas. Él parece dividir el espacio pictórico 
en fragmentos de tiempo, en cerebros anclados que añoran un cosmos 
de dimensiones desconocidas.

Lira pinta, pero a la vez, busca definirse también a través de gra-
bados y dibujos en los que la línea marca el ritmo o en esculturas en las 
que el volumen establece el compromiso. No puede evadir su esencia: 
maneja el arte como el mago a un conejo. Logra, sin embargo, imponer 
su vigencia sin denunciar a nadie y a nada. Impone la búsqueda de la 
belleza por encima de todas las cosas. 

Art is one of many paths to understanding the mystery of existence. 
Benjamín Lira set out on this path as a youth and has continued to 

seek what life is inclined to hide from those who pursue its secrets. One 
route to its essence is beauty. How many painters have dedicated their 
canvases to exalt this symbol of the sublime? None have achieved this 
quest: no one has enveloped eternity in an instant, nor in a brushstroke.

Lira is a victim of this esthetic; he cannot escape its claws. Esthetics 
pervades everything and Lira exemplifies this concept in his work. He is 
adept at various forms of artistic expression: he paints, draws, writes and 
sculpts in clay. He approaches art with a deep commitment, but such 
humanity and humility burden him with an enormous responsibility. 
He knows where the line that separates the banal from the sublime is 
located. He has the advantage of awareness and he accepts the challenge 
to surpass himself at the moment of action.

Each of Lira’s paintings is a link in an endless chain. He seeks to 
paint the essence of humanity through representations of heads. Each 
new work draws him closer to his goal. But he is conscious that none of 
his illustrious predecessors could accomplish that feat. The aspiration, 
the mission of every artist is to keep trying. He paints profiles of heads 
that often have no facial features, disabled from being able to express 
themselves. They have no eyes for seeing, no mouths for speaking, only 
ears for listening. These beings are packed with auditory and at times 
visual information, but they can only reveal themselves through an 
unseen orifice invisible to those who look at these paintings.

Lira employs the Pantone of colors masterfully: he is adroit at 
preparing textures, at times collage-like in their structure. He sets us 
before a head that is more cerebrum than countenance, more mass 
than expression. His figures inhabit spaces of warm colors, in areas 
fragmented by chance, more common to the pictorial terrain of an 
abstract artist who measures the world in stains. He seems to divide the 
pictorial surface in fragments of time, in anchored brains longing for a 
cosmos of unknown dimensions.

Lira paints but, at the same time, seeks to define himself in graphic 
work and drawings where the line marks the pace or in sculptures where 
the sense of volume establishes the connection. He cannot, however, 
avoid his essence: he handles art like the magician a rabbit and he places 
his quest for beauty before everything else.

“El color es utilizado en 
niveles tanto formales 
como especulativos. No 
describe al individuo, 
sino que irradia su 
esencia”.

“[…] Color is used on 
both a formal and 
speculative level. 
Instead of describing 
the individual, it 
radiates his essence.”

John Yau, Benjamín 
Lira, 1987

( 1 9 5 0  - )

B E N J A M Í N
L I R A



165

Meta (serie Animal humano), 1976

Tinta, lápiz de color y acrílico sobre papel   

71 x 56 cm   
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Ermitaño, 1985

Óleo y arena sobre forma de pulpa de algodón prensada 

151 x 131 cm  
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Umbral, 2009

Óleo, arena y collage sobre lino

140 x 120 cm   
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Francisca Sutil no especula con el arte, tampoco con la vida; ella 
soslaya lo inmediato y huye de lo superficial. Escogió la pintura 

como el idioma para expresar su vocación y, temprano en su carrera, 
puso su mirada en metas intangibles, tomando la pintura como un 
acto de total devoción. Su desarrollo ha sido a través del enlace de su 
intelecto con su espíritu, el proceso de pintar para ella es un rito de 
meditación activa.

Cada una de sus pinturas esconde una identidad que se descubre 
a medida que va revelando, poco a poco, su historia al observador aten-
to y receptivo, al creyente en los poderes restaurativos de la pintura. El 
deseo de desplegar la invisibilidad se basa en un acto de fe; es preciso 
creer que es posible “ver” más allá de lo que capta la mirada. Requiere 
audacia pintar creyendo que se puede acercar a lo sublime con solo un 
pincel, una mano y la pasión de hacerlo.

Uno de los recientes proyectos de Sutil fue pintar las paredes de 
una capilla, no como instalación, sino como manera de expresar su de-
voción. Luego, hizo la muestra titulada Transmutaciones en Santiago y 
Nueva York. La obra clave de esta exposición fue una pintura de uno por 
once metros. En franjas de color, la tela resume las etapas de la vida de 
principio a fin. Para cerrar el trayecto, puso un ataúd que encargó según 
sus especificaciones a Italia. Ella ya está en paz: ha trazado el tránsito 
de su vida en pinceladas. Llegó en su pintura al estado de transmuta-
ción e hizo el delicado artificio de transformar la substancia en esencia, 
que es el sueño de todo aprendiz de alquimista.

El acto de pintar para Sutil es un voto en sí. Su pincelada fluye en 
un solo trazo, sin interrupción desde el borde superior hasta el borde 
inferior del bastidor. No puede sobrecargar el pincel, palpitar, desviar 
el pulso, vacilar, cambiar de ritmo. No hay lugar para la emoción o la 
distracción. Su pintura es una entrega total, representa la ofrenda de 
su compromiso. Sutil celebra la conexión entre la tierra y el cielo, la con-
tinuidad del cosmos, la esperanza en el sentido sano del sacrificio. Pide 
mucho del arte y ofrece todo para lograrlo.

Francisca Sutil does not speculate with art or with life itself; she avoids 
the immediate and rejects the superficial. She selected painting as the 

language through which to express her vocation and early in her career 
she set her sights on intangible goals, practicing painting as an act of total 
devotion. Her development has evolved through a bonding of intellect 
and spirit, the process of painting is a rite of active meditation for her.

Each one of her paintings conceals an identity that is revealed little 
by little to an alert and receptive observer, to the believer in the restorative 
powers of painting. The desire to display the invisible is based on an act of 
faith. It is necessary to believe that it is possible to “see” beyond what the 
eye registers. It requires audacity to paint believing that one can approach 
the sublime with just a paintbrush, a hand and the passion to get there.

One of the most recent projects Sutil undertook was to paint the 
walls of a chapel, not in terms of installation art but as an expression 
of her devotion. She then did an exhibition titled Transmutations in 
Santiago and New York. The major piece in this show was a painting 
that measures one meter by eleven. The canvas summarizes the stages 
that every life passes through from beginning to end, each separated by 
stripes of different colors. To close the passage, Sutil added a coffin of her 
own design, made in Italy. She is now at peace: she has traced the transit 
of her life in brushstrokes. She has reached a state of transmutation in her 
painting by employing the subtle artifice of transforming substance into 
essence, which is the dream-come-true of any alchemist’s apprentice.

The act of painting for Sutil is an offering in itself. Her brush flows 
in one swift stroke, without interruptions, from the upper border to the 
bottom of the support. She cannot overload the brush with color, tremble, 
allow her pulse to deviate, hesitate, or change her rhythm. There is no 
room for emotion or distraction. Her painting calls for complete surrender; 
the act represents the tendering of her commitment. Sutil celebrates the 
connection between earth and heaven, the continuity of the cosmos, and 
hope through a healthy sense of sacrifice. She demands a lot from art and 
offers everything to succeed at creating it.

“Sutil une el acto de 
pensar con el acto de 
pintar, la mente con el 
cuerpo. La implicancia 
es que no se pueden 
separar los dos. La 
pintura no existe en 
un terreno que es 
puramente visual”.

“Sutil links the act of 
thinking with the act 
of painting, the mind 
with the body. The 
implication being that 
you can’t separate the 
two. Paintings do not 
exist in a realm that is 
purely visual.”

John Yau, Cerebrations, 
1995

( 1 9 5 2  - )
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Cerebrations # 3, 1994

Gesso pigmentado sobre lino montado sobre madera  

193 x 193 cm 

página siguiente

Passage, 2002

Acuarela sobre papel   

110 x 1100 cm   
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Bororo, mejor que nadie, puede contarnos de sus orígenes. Refirién-
dose a su proyecto de tesis para la Universidad de Chile, escribió: 

“De ahí vi claramente que si yo era sucio, torpe o irreverente ante los 
cánones académicos, era porque esa era mi realidad y no otra”. Aceptó 
esa realidad, que se ve reflejada en su vida y obra hasta hoy. Bororo, tal 
vez por el bien de su arte, nunca trató de reformarse y conformarse con 
el modelo chileno de artista aceptable.

Bororo pinta con su cuerpo y alma; su mente solo puede compli-
car el proceso. “Insisto en la expresión corporal. La libertad de hacer y 
jugar. […] El proceso es más violento, hay más descarga gestual y afecti-
va. Es más primitivo”. Construye desde esa fuerza primordial que nutre 
y, poco a poco, la tela se convierte en una historia de imágenes en vías 
de ser reconocibles. Si miramos atentos empezamos a descubrir por 
nuestra propia cuenta.

El artista nos aclara: “La ironía es fundamental, porque es parte 
de mí mismo, quiera o no”. Su obra nos causa gracia, en parte porque 
hay ecos de una niñez traviesa, en parte porque están nuestras propias 
vidas reveladas, desnudas de tanta paquetería. Bororo ha hecho una 
escuela de la improvisación que en sí es una ironía en un país tan or-
denado y estricto como Chile. Bororo nos refresca sin comprometernos. 
No es un predicador.

Todo se origina en la mancha, es el paso esencial a la tela: “Asimilo 
la mancha como un principio fundamental y primitivo creado por el 
hombre, que nace de un contacto directo con lo cotidiano”. La mancha 
pasó de ser un primer paso a ocupar un papel protagónico. El artista 
comenta: “La mancha evolucionó en mi obra, convirtiéndose en lo fun-
damental… ahora está más cerca de ser en sí, un todo”.

A través del impulso, de las implacables ganas de expresarse, de 
un termostato interno autorregulable, Bororo vuelca su excesiva ener-
gía sobre la tela. Lee manchas como un nigromántico interpreta las 
huellas de un muerto. Cada una de ellas tiene facetas que invocan un 
estado de ánimo en el artista: puede ser un tema práctico, una emo-
ción pura o un reclamo del alma. Bororo sabe exprimir la esencia de sus 
manchas y construir ciudades, hasta universos, con ellas. 

Bororo can describe his origins as a painter better than anyone else. 
Commenting on his thesis for the Art School at the Universidad de 

Chile, he wrote: “I saw clearly that if I was dirty, clumsy or irreverent in 
terms of academic standards, it was because that was my reality, and 
nothing else.” He accepted that reality which is reflected in his life and 
work even today. For his art’s sake, Bororo has never tried to reform himself 
and conform to the Chilean model of a proper artist.

Bororo paints with his heart and soul. He feels his mind would only 
complicate the process. “I insist on expressing myself with my body, and 
with the freedom to interact and play. […] The process is violent, with 
emotional discharges of gestures. It can be primitive.” This primordial 
force replenishes his energy and little by little a canvas turns into the story 
of images on their way to becoming recognizable. If we look carefully, we 
can begin to discover ourselves.

The artist clarifies his intention. “Irony is fundamental, because it 
is part of me, whether I like it or not.” His painting amuses us: partly 
because it echoes a mischievous childhood, partly because it reveals 
our way of being, stripped of all conventions. He has made a school out 
of improvisation, which in itself is ironic in a country like Chile which 
is so regimented. Bororo refreshes us without compromising us. He is 
not a preacher. 

Everything has its origin in a stain, a splotch of paint is the essential 
point of initiation: “I assimilate the stain as a fundamental and original 
principle created by man and born in direct contact with the everyday.” 
The stain passes from being the first step to becoming the protagonist. 
The artist comments: “The stain has evolved in my work, converting itself 
into something fundamental… it is now closer to being everything.”

Bororo acts on impulse, out of a relentless drive to express himself, 
governed by an internal thermostat that sends his excess energy directly 
to the canvas. He reads stains like a necromancer interprets the signs of 
the dead. The theme can be practical, purely emotional, or a demand from 
the soul. Bororo knows how to squeeze the essence out of his stains and 
can build cities, even universes with them.

“[…] pinta con tu 
enjundia pantagruélica, 
eso es, tú eres el 
Rabelais de la pintura, 
exígete, porque 
nosotros te exigimos 
y se pinta para los 
amigos”.

“[…] paint with your 
Pantegruelic spirit, 
because you are the 
Rabelais of painting; 
so paint, because 
we demand it and 
one paints for one’s 
friends.”

Nemesio Antúnez, 1987

( 1 9 5 3  - )
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página anterior

Nido, 1996

Acrílico sobre tela   

100 x 90 cm   

Of icinas, 2002

Acrílico sobre tela   

188 x 167 cm   



175

Bancos, 2002

Acrílico sobre tela   

167 x 182 cm   
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Samy Benmayor decidió hacerse amigo de la pintura a temprana 
edad y gozar de una relación longeva con su vocación. A pesar de ser 

complejo, completo y comprometido, aprendió que la pintura no tiene 
que ser sinónimo de angustia. Sus pinturas parecen espontáneas y go-
zan de una gran libertad de espíritu. Benmayor, sin embargo, es un ser 
pausado que atesora su cosecha de la cultura de todos los tiempos en 
una mente tan ordenada como una biblioteca. Lo que llega a la super-
ficie de un cuadro suyo pasó primero por un arduo examen de ingreso.

Benmayor escapa a la gran mayoría de las etiquetas porque a la 
hora de acercarse a la mesa es capaz de probar de todo. Pinta con las 
ganas de un artista que no tiene compromiso con ningún “ismo”. Todo 
vale cuando toma el pincel y cubre la tela de gran formato con la in-
formación que retiene detrás del ojo. Sus telas, siempre grandes, van 
creciendo día tras día. Puede volver una mañana con otra visión y dar 
vuelta con unas pocas pinceladas el sentido del cuadro, enriqueciéndo-
lo con nueva información.

Es una persona informada, que presta atención a la literatura y a 
la música. Está rodeado de libros contundentes y conciertos sublimes. 
No improvisa al momento de pintar: aunque la intuición fluye, es la ra-
zón que dirige la mano hacia el crescendo final. Frente a la tela, busca 
lograr una síntesis de todo su conocimiento, toda la pasión de su vo-
cación. Y para complicar el proceso aún más, está dotado con un ágil 
sentido del humor. La chispa de su ironía puede despistar a algunos, 
pero es la esencia de su labor y el pegamento que enlaza los elementos 
pictóricos de sus obras.

Con cada nueva tela, va de lo formal a lo informal, del retrato a 
la caricatura, de la abstracción a la expresión, de la mancha a la figura. 
Todo este incalculable movimiento tiene la lógica de una composición 
musical. Los textos bailan con las notas: cada una busca conjugar un 
concierto de colores que también expresa ritmos, poéticos y tonales. 
Benmayor es a veces compositor y a veces, director de su propia obra. 
Deja a su público satisfecho, no importa por qué canal absorba lo que 
ofrece. Verlo es escucharlo, leerlo. Este artista goza al compartir su ale-
gría de vida con nosotros.

Samy Benmayor decided early to make friends with painting and to 
enjoy his lifelong relationship with the vocation. While this artist is 

a complex, complete and committed individual, he learned that painting 
does not have to be synonymous with anguish. His pictures appear 
spontaneous and he paints with a great degree of freedom of spirit. But 
Benmayor is a deliberate person who stores his harvest of world culture 
in a mind as orderly as a library. What appears on the surface of one of his 
paintings has passed a grueling admission exam.

He escapes most labels because at the moment he approaches the 
table, he is capable of tasting everything. He paints with the autonomy 
of an artist who is not committed to any “ism.” Anything goes when he 
takes the brush in hand and spreads color across a large canvas, enriching 
it with the information he retains in the depths of the retina. When he 
paints in large formats, the work grows from day to day. He may return 
tomorrow with another vision and with just a few brushstrokes reorient 
his original aim, enlivening the work with new information.

He is a well-informed individual who pays as much attention to 
literature as to music. He surrounds himself with substantial books and 
sublime concerts. He does not improvise at the moment of approaching a 
blank canvas. Although his intuition flows, it is his reason that guides his 
hand to the final crescendo. He seeks to paint the synthesis of all of his 
knowledge, all the passion of his vocation. And to complicate the process 
even more, he is endowed with an agile sense of humor. The spark of his 
irony may be misleading to some, but it is the essence of his work and the 
glue that agglutinates all the pictorial elements in his pictures.

With each new canvas, he moves from the formal to the informal, 
the portrait to caricature, from the abstract to the expressive, the stain to 
the figure. All of this movement has the logic of a musical composition. 
The lyrics dance to the notes: each seeks to conjugate itself within the 
concert of colors that expresses itself in rhythms, whether poetic or tonal. 
Benmayor is, at times, a composer; at times, the director of his own work. 
He leaves his public satisfied, no matter what channel the viewer may 
choose to absorb his offering. To see his painting is to hear it, to read it. 
Benmayor delights in sharing his joy of living with his public.

“[…] ha reivindicado los 
placeres prohibidos, la 
insolencia, el desacato. 
[…] Ha revalidado el 
juego en su capacidad 
de asombro y de 
descubrimiento”.

“[…] he has rescued 
forbidden pleasures, 
and proven the 
importance of 
insolence and the 
failure to conform. […] 
He has revalidated play 
as a path of awe and 
discovery.”

Adriana Valdés, 
Forbidden Pleasures, 
2008

( 1 9 5 6  - )

S A M Y
B E N M A Y O R



177

La novia, 1984

Óleo sobre tela   

220 x 160 cm   
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Tiempo perdido & recobrado, 2010

Óleo sobre tela   

190 x 300 cm   

Órganos vitales, 2008

Óleo sobre tela   

190 x 300 cm   
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Besado humildemente, 2010

Óleo sobre tela   

200 x 98 cm   
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Arturo Duclos ha ensamblado una extensa iconografía que simboli-
za la visión personal que aplica a su arte. Resta o suma significado 

a sus símbolos, trasladándolos y aislándolos de sus contextos habi-
tuales. Pero, a través de esta versión enciclopédica de imágenes reco-
nocibles, no está contando la historia del mundo ni mucho menos su 
historia personal. Más bien busca producir escenas que satisfagan las 
demandas de su refinado sentido estético.

Por un tiempo la marca registrada de Duclos fue un cuarteto de 
referentes, cada uno con vastos significados en términos de la historia 
religiosa, política y, por ende, cultural de Occidente. Disponía cruces, 
espadas cruzadas, el martillo y la hoz y la estrella de cinco puntas en 
distintos contextos de su obra. Usaba estos elementos como detona-
dores de recuerdos y como elementos gráficos que correspondían a sus 
necesidades compositivas. Duclos demuestra lo suyo sin pretensiones 
de ser proselitista.

Este artista es recolector a todo nivel, desde los deshechos que se 
topa en la calle, hasta los pensamientos más esotéricos que encuentra 
en filosofías antiguas. Para él, la magia y el Tao, un banal recorte o lámi-
na popular, le dan materia prima para transformar, transmutar, trans-
figurar a través de su ubicación o intención en una obra. Los críticos 
hablan de una suerte de alquimia en los procesos que Duclos aplica a 
las presas de su investigación iconográfica para construir un cuadro en 
el cual todos los elementos pictóricos conviven en una armonía. 

Es un compositor de cuadros, un director de orquesta con pincel 
en vez de batuta, que impone orden a una cantidad de valores disímiles 
y potencialmente disonantes que se pueden encontrar en una de sus 
pinturas. ¿Es su proceso selectivo, un ejercicio intelectual o una reac-
ción instintiva a signos que tienen vida visual y memoria colectiva? Du-
clos actúa desde una multiplicidad de propuestas que, en su diversidad 
de motivaciones, enriquecen la lectura de su obra.

Carolina Lillo Goffreri lo resume en un texto para la muestra Chi-
noiseries que hizo el artista en la Galería Patricia Ready en 2004: “Las 
obras de Duclos son un reflejo de toda su historia artística. […] Cada 
cuadro es una bitácora que atestigua su trayectoria experimental, su 
adherencia a movimientos conceptuales en la década de los ochenta, 
la idea de cambio y la transmutación, los símbolos y su vaciamiento de 
significados, la crítica y la irreverencia”. 

Arturo Duclos has assembled a vast iconography represented in 
symbols he employs to punctuate the personal vision that he 

applies in his art. He adds or subtracts significance from these symbols, 
isolating them from their customary habitats. He is not chronicling the 
history of the world or, much less, his own personal history through this 
encyclopedic collection of images, many of which are commonplace to 
his viewers’ experience. He seeks to produce pictures that satisfy the 
demands of his own refined sense of esthetics.

For a time his trademark was a quartet of references, each one 
with broad significance in terms of the religious, political and, therefore, 
cultural history of the West. He has placed crosses, crossed swords, the 
hammer and sickle, and a five-pointed star in different contexts in his 
work. He used these elements both as detonators of memories as well as 
graphic elements that correspond to his needs in terms of composition. 
Duclos shows his hand without any pretensions of proselytizing.

This artist is a retriever of the discarded at every level, from debris 
that he stumbles on in the street to the most esoteric thoughts that he 
finds in the work of ancient philosophers. For him, magic and the Tao, 
or a banal clipping or popular poster provide him with the raw material 
he transforms, transmutes, transfigures through the way he places the 
image within a work. Critics speak of a kind of alchemy in the processes 
that Duclos applies to the prey he appropriates in his iconographic 
investigations in order to construct a painting in which all the pictorial 
elements live in harmony.

He is a composer of pictures, an orchestra director with a brush 
instead of a baton, who imposes order on the quantity of dissimilar and 
potentially dissonant values that can be found in one of his works. Is his 
process of selection an intellectual exercise or an instinctive reaction to 
signs that have a visual life and a collective memory? Duclos acts from a 
multiplicity of propositions that, within the diversity of his motivations, 
enrich the reading of his work. 

Carolina Lillo Goffreri summarizes Duclos’s approach in a text 
for the exhibition titled Chinoiseries (Galería Patricia Ready, Santiago, 
2004): “Duclos’s work reflects the totality of art history. […] Each 
picture is a logbook that testifies to his experimental evolution, his 
adherence to the conceptual movements of the 1980s, the idea of 
change and transmutation, symbols and their loss of significance, 
criticism and irreverence.”

“Como artista practica 
la arqueología buceando 
en el infinito depósito de 
imágenes, constituido 
por lo que ha visto”.

“Like an artist 
practicing archaeology, 
Duclos dives into his 
infinite deposit of 
images, composed of 
everything that he has 
ever seen.”

Claudia Donoso, 
Biothanatos, 1990

( 1 9 5 9  - )
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Lámpara radial, 2007

Acrílico sobre tela  

165 x 130 cm 



 182

Nº XLII, 1990

Óleo sobre papel  

29 x 44,5 cm



183

Amor entre las lápidas, 1995

Acrílico y láser transfer sobre tela  

140 x 187 cm 
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Bruna Truffa es la conciencia colectiva visual de la cultura oculta de 
su país. No deja que ningún detalle se escape por los poros, los plie-

gues o los pasillos del olvido. Recalca detalles mínimos y los convierte 
en verdades monumentales. Bajo su lupa lo que parecía importante se 
reduce a miniatura. Cambia perspectivas, trastoca valores. Nos abruma 
con sus visiones enciclopédicas de nuestra realidad. No hay memoria 
capaz de registrar todo lo que Truffa trae a la mesa.

La artista reconoce el peso y los pesares femeninos, y sufre y cele-
bra los triunfos y las tareas de las mujeres de Chile; una de las cuales es 
llenar la mesa de su casa. Solo que, en su caso, ha tomado la responsa-
bilidad de abastecer una mesa repleta con imágenes de las chilenas de 
todos los tiempos. Es ambiciosa en su misión e intensa en su vocación. 
Ver una muestra de ella es exponer el ojo y, por ende, el cerebro a una 
sobredosis de emociones y sensaciones.

La primera reacción frente a su obra es: “me acuerdo de eso”. Sus 
referentes son familiares, tan obvios que en gran parte ya han sido olvi-
dados, fragmentos de la memoria de un país que vive de sus extravíos. 
Pinta para museos lo que el pueblo pinta para informarse de su paso 
por la vida, como si fuera autora de exvotos populares, pero en su caso, 
no hay súplica ni agradecimiento, solo información visual. 

La obra de Truffa es arte en el mejor sentido del término; va más 
allá de recapitular lo que ya sabemos. Recontextualiza los emblemas de 
las grandes marcas según el filtro por el cual todo en la vida pasa y sale 
del otro lado. El otro lado, en este caso, es el estado actual de nuestro 
mundo. Truffa se da cuenta de absolutamente todo, de todos los mati-
ces que proporciona la vida cotidiana.

Poder pintar de esta manera requiere de un alma inocente e in-
mensa, un alto grado de percepción y sensibilidad. La artista arma sus 
exposiciones como escenógrafa: todo tiene que ver con todo, ningún 
detalle sobra. Su obra nos saca de nuestra inercia permanente. Truffa 
nos reta con finas pinceladas, nos muestra que la memoria es un arma 
de doble filo, en la que ambos lados suelen causar dolor.

Bruna Truffa provides the visual conscience for the underground 
culture of her country. She lets no detail slip through the pores, the 

folds, the passageways of forgetfulness. She emphasizes the most minor 
minutiae and coverts it into a monumental and all-inclusive truth. Under 
her magnifying glass what seemed to be important shrinks to the size 
of a miniature. She switches perspectives, turns values upside down. She 
overwhelms us with her encyclopedic vision of our realities. There is no 
memory capable of containing all that Truffa brings to the table.

Truffa recognizes the importance and impotence of being female 
and has suffered and celebrated the feats and labors of women; one of 
them is to fill the table in their houses. In her case, however, she has taken 
on the responsibility of filling the table with all of the images, past and 
present, of Chilean womanhood. Her mission is ambitious, her vocation 
without limits. To see one of her exhibitions is to expose the eye and, 
therefore, the brain to an overdose of emotions and sensations.

The first reaction one has before a work of hers is: “I remember 
that.” Her references are familiar, so obvious that, to a great extent, they 
are forgotten, now fragments of the memory of a country that lives its 
oblivion on a daily basis. She paints for museums what others make to 
facilitate their passage through life, as if she were the author of vernacular 
ex-votos. In her case, they are neither pleas nor acknowledgments, just 
visual information.

Truffa’s work is art in the best sense of the word. It goes beyond just 
recapitulating what we already know. She recontextualizes the emblems 
of well-known trademarks, passing them through the filter which 
everything in life must pass and come out the other side. The other side, 
in this case, is the present state of the world. Truffa is aware of absolutely 
everything, of all the nuances that provide the context of everyone’s 
everyday life.

To be able to paint all of this requires an immense and innocent soul, 
a high degree of perception and sensitivity. She mounts her exhibitions 
like theater sets: everything reinforces everything, there is no excess. She 
snaps us out of our perpetual inertia and challenges us with her gentle 
brushstrokes. She shows us that memory is a double-edged weapon and 
that both sides can cause pain.

“En su obra, Truffa 
vuelve a poner 
en circulación 
el imaginario 
massmediático popular 
respetando códigos, 
pactos de lectura y de 
recepción que también 
en su obra cumplen la 
función de iluminar ese 
mundo”.

“Truffa, in her recent 
work, once again puts 
into circulation popular 
mass media images 
that, while respecting 
the codes and pacts of 
conventions and their 
reception in her work 
also fulfill the function 
of illuminating our 
world.”

Bernardita Llanos, 
Territorio doméstico, 
2005

( 1 9 6 3  - )
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El futuro de Chile (serie Memorice), 2011

Óleo sobre tela, bastidor convexo   

100 x 100 cm   
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Peregrinaje, 2005

Óleo sobre tela

Instalación de 30 módulos de 27,9 x 21,6 cm cada uno

Medidas generales variables
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Víctor Castillo impregna su obra con los íconos de un abrumador 
mundo de imágenes apropiadas. Sea un Bugs Bunny en versión 

bonsái o Popeye en gigante, los personajes de nuestras fantasías del 
pasado deambulan por las telas con desenfrenada energía. Nos arra-
san con la marca de su locura, haciéndonos cómplices de sus deslices, 
partícipes en su errático andar. ¿A dónde nos quiere llevar Castillo con 
esta inmersión total entre las costuras de una pseudorealidad, con este 
viaje más allá de los confines del País de las Maravillas de una Alicia 
ambulante y tantas otras figuras de la farándula comiquera?

Castillo penetra por las arterias a las penas de la sociedad, 
plasmándolas con el claroscuro de una radiografía; comprende 
cómo balancearse sobre la cuerda que separa el bien del mal. Busca 
las citas precisas entre su abultado banco de datos, dentro de sus 
alejandrinos archivos de imágenes, en su compendio de excéntrica 
información. Encuentra los referentes que combinan la carga visual 
con el impulso cerebral para poder proveernos, por un lado, con una 
atinada síntesis y, por el otro, con el porrazo que quiere infligir a 
nuestra mentada complacencia.

Impulsa su obra con ritmo, construye una composición que res-
peta reglas centenarias relacionadas con la perspectiva, el color, la téc-
nica. Busca establecer una armonía visual, atípica pero válida, entre un 
fondo más bien sucio en elaboración, con la nitidez de su enciclopédico 
despliegue de imágenes. Intenta ganarse nuestra adhesión por el lado 
de la simpatía que guardamos con estos entrañables íconos, tanto los 
infantiles como los diseñados exclusivamente para adultos. Rescata la 
“intercomunicabilidad” entre todos. Este Braille de signos táctiles es 
una suerte de esperanto que puede compartir un lobo feroz con la Ce-
nicienta, y ellos dos con nosotros.

Castillo juega, pero con postas muy altas. Apuesta a llevarnos ha-
cia la revelación, a transitar los campos de la ambigüedad para llegar, 
sanos y salvos, al otro lado, por ese puente que es el arte. Pero el puente 
de Castillo es de los que cuelgan, que da susto subir. Requiere que el 
transeúnte supere la sobreexcitación que debilita el equilibrio. Propone 
que nos bajen las revoluciones para entrar en la frecuencia de la sensa-
tez, para poder aprovechar esta recontextualización de los ídolos de an-
taño en una nueva expresión del arte, una propuesta que traspasa las 
fronteras de la modernidad para situarnos en el marco del arte de hoy.

Víctor Castillo impregnates his work with the icons of an engulfing 
world of appropriated images. Whether it is a Bugs Bunny in bonsai or 

an oversized Popeye, the characters of our past fantasies have wandered 
across Castillo’s canvases with energized ease. They drag us along the 
path of their delusion, making us accomplices to their pranks, participants 
in their erratic march. Where does the artist want to take us with this 
total immersion into the seams of a pseudo-reality, on this trip beyond 
the borders of the Wonderland of Alice’s wanderlust, and beneath the 
skins of so many figures from the café society of the comic strip?

Castillo penetrates the arteries of society’s discomforts, displaying 
them in the chiaroscuros of an X-ray. He understands how to keep his 
balance on the tightrope that separates good and evil. He looks for the 
precise allusion in his voluminous data bank, within his Alexandrine 
archives of images, in his compendium of eccentric information. He finds 
the references that join the desired visual charge with the necessary 
cerebral impulse to provide us, on the one hand, with a clever synthesis 
and, on the other, with the electroshock with which he wants to rattle our 
time-honored complacency.

He enriches his work with rhythm, constructs compositions 
that respect historic rules of perspective, color and technique. His 
intention is to achieve atypical yet valid visual harmony, derived from an 
intentionally messy background that contrasts with the sharp definition 
of his encyclopedic display of icons. He aims at gaining our approval by 
appealing to the affectionateness we feel for these revered icons, those 
from childhood as well as those exclusively designed for adults. He 
emphasizes an “inter-communicability” that everyone can share. This 
Braille of tactile signs is a kind of Esperanto that a ferocious wolf can share 
with Cinderella, and both of them with us.

Castillo gambles, but only for high stakes. He bets that he can 
transport us toward revelation, to transit the fields of ambiguity, and 
arrive, safe and sound, on the other side, by means of that bridge which 
is art. But Castillo’s bridge is one of those that hangs suspended over the 
river and is frightening to approach. He expects the traveler to overcome 
the sensation of agitation that upsets his sense of balance. He proposes 
that we rev down to a sensible frequency to be able to take advantage of 
this recontextualization of yesterday’s icons into a new expression of art, 
a proposal that goes beyond the frontiers of modernity to place us in the 
framework of art today.

“Recurriendo a la 
caricatura, pretendo 
parodiar el contexto 
contemporáneo y las 
condiciones humanas, 
ofreciendo una visión 
banalizada del drama 
humano que oscila 
entre lo trágico y lo 
irónico”.

“By recurring to 
caricature, my intention 
is to parody the context 
of contemporary 
life and the human 
condition, offering a 
vision of the banality of 
the human drama that 
oscillates between the 
tragic and the ironic.”

Víctor Castillo, 
“Transplante de 
íconos”, 2004

( 1 9 7 3  - )
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Súplica a mía madre, 2007

Acrílico sobre tela   

100 x 100 cm   
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Lie to Me, 2008

Acrílico sobre tela   

100 x 100 cm   
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I  Have Got the Power, 2011

Acrílico sobre tela   

90 x 90 cm   
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Sebastián Maquieira excava su propia esencia en busca de ideas 
para desplegar en sus pinturas. Ha encontrado una estructura que 

le permite expresar lo visual y lo cerebral en armonía. Quiere activar 
una conciencia más amplia, más profunda en su público y lo invita a ver 
su obra desde varios ángulos, a sentirla en su multiplicidad de capas. 
Va más allá de lo estrictamente visual; incluye también lo verbal. Su 
intención es prolongar la resonancia que emite la pintura, más allá de 
la palabra o lo pictórico.

Cuando elabora la idea de una obra, este artista busca algo con 
carga simbólica cuya universalidad pueda originar desde lo más pro-
saico hasta lo más pagano. Maquieira esconde o revela sus intenciones 
en este mar de íconos. Pueden ser desde relojes de arena, un megáfono, 
un puente, imágenes que llegan a la conciencia colectiva sin pasar por 
ningún filtro protector. Estos objetos icónicos sirven de metáfora para 
la idea que ronda la cabeza del artista, emiten las resonancias que per-
miten que la obra penetre más al fondo.

Una mirada superficial no llegará al núcleo de la pintura de 
Maquieira. La visión inicial de una obra suya, en todo caso, es agradable: 
un fondo matizado de colores seductores, una forma de otro color que 
puede ser, por ejemplo, el emblema de la Cruz Roja o un tarro de basura. 
Toda esta búsqueda empezó hace unos años con la introducción en su 
obra de los conocidos íconos del pronóstico del tiempo. El motivo fue 
visual. Figuran gráficamente en repetición, como timbrajes, realizados 
por un proceso de serigrafía. El tiempo climático ocurre en el transcurso 
del tiempo lineal, referente al pasado, presente y futuro. Especula con 
el contrapunto temporal y espacial. Abre todo un abanico de posibles 
cuestionamientos sobre una variedad de facetas de nuestras vidas.

Cada obra apunta a un ángulo de una narrativa interconectada de 
la actualidad, con insinuadas críticas sociales y políticas. Maquieira es 
un ecologista del tiempo y del espacio. Trata de simplificar sus alusio-
nes para que los códigos visuales sean rápidamente descifrables. Para 
él, la meta es recoger ciertos instantes del pasar del tiempo. Siente que 
el arte tiene el deber de generar aprendizajes por medio de una imagen 
que hable de las relaciones que existen entre las cosas que pueblan 
nuestra vida diaria.

Sebastián Maquieira digs into his own essence in search of ideas to 
spread across the surface of his canvases. He has created a structure 

that permits him to express both his visual and cerebral visions in 
harmony. He wants to awaken a broader and deeper consciousness in 
his public, inviting viewers to look at his work from different angles and 
experience its multiplicity of layers. He goes beyond the strictly visual: 
he includes ideas. His intention is to sustain the effect that his paintings 
resonate and go beyond the initial impact of the pictorial and the verbal.

When he develops an idea in a painting, he looks for an image whose 
symbolic charge is universal: it can originate in the prosaic as well as the 
pagan. The artist can hide or reveal his intentions in a sea of icons. The 
images can be an hour-glass, a megaphone, or a bridge, images that reach 
the collective conscience without having to pass though a protective filter. 
These iconic objects serve as metaphors for the idea that reverberates in 
the artist’s mind; they emit vibrations that permit the work to penetrate 
to the uttermost depths.

A superficial glance will not reach the core of a painting by 
Maquieira. An initial look, in any case, is agreeable: a background with 
nuances in seductive colors with a form in another color that can be, for 
example; the emblem of the Red Cross or a garbage can. He began this 
search several years ago when he introduced the time-honored symbols 
of the weather man at work. The reason was strictly visual. The symbols 
appear graphically in repetition, stamped out in serigraphy. The state 
of the weather goes by in lineal time, referring to the past, present and 
future. The artist speculates with temporal and spatial counterpoint. He 
opens the game to a plethora of possible questions about a variety of 
facets of our lives.

Each work signals an angle of an interconnected narrative about 
actuality, with insinuations of social and political criticisms. Maquieira 
is an ecologist of time and space. He pinpoints his allusions so that the 
visual codes can be rapidly deciphered. The objective is to rescue certain 
instances in the past from the passage of time. He feels that art has a 
duty: to generate learning through the relationships that exist between 
the objects that populate our daily lives. 

“Tal como un haiku, 
que en la economía de 
palabras prepara un 
estallido poético, las 
iconográficas imágenes 
de Maquieira se 
encuentran a la espera 
de la eventual explosión 
de sentido”.

“As in a haiku that in 
its economy of wording 
prepares a poetic 
detonation, Maquieira’s 
iconic images are 
awaiting the eventual 
explosion of meaning.”

Víctor Díaz, Revisión 
técnica: 100 pintores, 
2010

( 1 9 7 8  - )
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Muerte de un tiempo, 2010

Óleo sobre tela   

130 x 140 cm   
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Time Diamond, 2010

Óleo sobre tela   

123 x 150 cm   

Earth Trap, 2010

Óleo sobre tela   

110 x 140 cm   
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Plantar el tiempo, 2010

Óleo sobre tela   

200 x 200 cm (cinco paneles)   
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Sebastián Vargas enfrenta un conflicto generacional: hoy la pintu-
ra comparte el protagonismo como referente de la actualidad con 

muchas otras técnicas en boga. Sin embargo, él conoce su camino con 
certeza: sabe elegir sus medios y se siente seguro ejecutando su tra-
bajo. Quiere desarrollarse como pintor y ha encontrado la manera de 
poner su vocación en práctica. Vargas es un pintor.

Pero el proceso de selección ha sido difícil: son tantos los medios, 
las técnicas y la información visual, que la oferta llega a abrumar. Ve el 
mundo a través de tantos estímulos que es víctima de una constan-
te sobredosis visual. Poco a poco, este artista se ha podido enfocar en 
lo que él considera que es lo suyo. Pero el proceso no es nada directo, 
ha debido pasar por una serie de filtros previos. La fotoserigrafía le ha 
otorgado un puente entre la expresividad que quiere cultivar como pin-
tor y el campo gráfico que sentía regir en esta etapa de la expresión 
representativa a través de la pintura y sus derivados.

En su trabajo toma como base la aleatoriedad y funciona como 
un archivo de obsesiones visuales en el que todos los íconos del imagi-
nario popular pueden estar presentes. Recopila, selecciona y luego in-
terviene imágenes obtenidas desde internet, la publicidad, las revistas, 
la televisión, los archivos fotográficos y, sobre todo, un imaginario pro-
pio. Luego las pinta y, capa tras capa, va logrando una pintura llena de 
significados. Busca un hilo conductor temático, pero la intensidad del 
flujo de información hace que la continuidad se corte. Nuevos impulsos 
desencadenan un vuelco en el ritmo. Sigue, sin embargo, fiel al desafío, 
porque para él, la pintura es “mi templo, mi único escape, lo que me 
sana espiritualmente…”.

La pintura de Vargas depende de técnicas que alteran el ritmo ha-
bitual de un artista. Su temática también se escapa de lo tradicional. Es 
evidente que la pintura como la vivimos a través de la historia occiden-
tal ya caducó. El ritmo de la vida, la velocidad de las comunicaciones y 
la transmisión instantánea de las imágenes alteraron la receptividad 
del cerebro. Para ser artista hoy hay que actualizarse y estar delante 
de la ola. Sebastián Vargas lo está, deteniendo por medio de la pintura 
la avalancha visual que nos inunda. Este pintor es cronista de la vacía 
velocidad del momento: sus cuadros quedaron como animitas al lado 
de la ruta, marcando el apuro excesivo que nos atrapa.

Sebastián Vargas confronts a generational impasse: painting now 
shares the limelight with a variety of techniques in vogue today. 

He knows with certainty, nevertheless, which path is his; he knows 
how to pick and choose and he is at ease when making his art. He 
wanted to be a painter and has figured out how to put his vocation 
into practice. He is a painter. 

But the process of selection has been a consuming one: there are 
so many techniques, varieties of media, and visual information available 
that the offer is overwhelming. He sees the world through so many visual 
lenses that he is the recipient of a steady overdose of images. Little by 
little he has been able to focus on what he considers to be his own turf. 
But the process is not a direct one; it passes through a series of prior 
filters. Photo-serigraphy has provided the bridge between the expressivity 
that he wanted to cultivate as a painter and the more rigid field of graphic 
design that he felt governed this stage of representational expression in 
painting and its derivatives.

Randomness is his battle-cry. His work emerges from an archive 
of visual obsessions in which many of the icons of popular imagery 
have their moment. He gathers, selects and intervenes images obtained 
from the Internet, advertising, magazines, television, photographic 
records and, above all, the visual data base of his imagination. Then he 
paints a selection and, layer after layer, achieves a work with overlapping 
signification. He captures what he needs, but he still faces the intense 
flow of information that interrupts continuity. New impulses provoke 
abrupt switches in rhythm. He continues, nevertheless, faithful to the 
challenge because for him painting “is my temple, my only escape, what 
keeps me spiritually sane…”

His painting depends on techniques that alter the normal pace of 
an artist’s work. His subject matter also escapes traditional canons. It 
is evident that painting as we have lived it throughout Western history 
is outdated. The priorities of life, the velocity of communications, and 
instantaneous transmission of images has altered the receptivity of the 
brain. To be an artist today means to be up-to-date and ahead of the wave. 
Vargas is on top of the wave, pushing the “pause” button with his painting, 
briefly detaining the visual avalanche that floods us. He is a chronicler of 
the ephemeral: his paintings are like roadside altars commemorating 
those killed by excessive speed.

“Experimento con 
un amplio radio 
de estilos, temas, 
materiales y medios, 
produciendo un variado 
cuerpo de obra que 
es consistentemente 
experimental y 
artísticamente diverso”. 

“I experiment with a 
wide range of styles, 
subjects, materials 
and media, producing 
a varied body of work 
that is consistently 
experimental and 
artistically diverse.”

Sebastián Vargas, 
conversación con 
Andrea Wolf, 2011

( 1 9 8 0  - )

S E B A S T I Á N
V A R G A S
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Domo, 2011

Acrílico y serigrafía sobre tela   

120 x 100 cm   
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Sin título, 2011

Acrílico sobre tela   

107 x 128 cm   

Cefalea, 2006

Acrílico y serigrafía sobre tela   

140 x 140 cm   



199

Sin título, 2011

Acrílico sobre tela   

107 x 128 cm   
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C O L O M B I A

Among Latin Americans, and, above all, among Colombians 
themselves, Colombia is known as a land of poets. The visual 

arts produce an impact, but literature prevails at the moment of 
analyzing the country’s culture. When we attempt to make an 
evaluation of painting in Colombia, we immediately face an anomaly: 
the disproportionate presence of Fernando Botero (1932-). As is the 
case with the country’s literature and Gabriel García Márquez, these 
two universally applauded figures occupy spaces within and beyond 
Colombia that produce an unintentional disequilibrium that is 
difficult to grasp.

Botero is the figure par excellence of Latin American painting: one can 
identify the culture of the continent in each one of his brushstrokes. 
He characterizes his land with irony and compassion, establishing a 
measure of identity that offers us the opportunity to imagine what 
Colombia is like. His imagery is ubiquitous: reproductions of his 
paintings are sold in markets in Asia and Africa. No other artist from 
our continent has achieved such a degree of visibility. There is, without 
doubt, a before and an after Botero in Colombian art and this book 
offers seven contemporary alternatives, visions that represent the 
multiple facets of the country’s artistic reality. 

As in all of our countries, in the mid-twentieth century, painting 
broke away from its republican past and the visual echo of classical 
European models. The painter that brought about this rupture in 
Colombia was Alejandro Obregón (1920-1992). His imagery created 
the framework for a recognizable national identity, based on, but not 
imitative of, techniques and styles absorbed in his long stays in the 
United States and Europe. 

Instead of modeling his work on what he saw in his travels, he 
took advantage of all that he acquired abroad to paint political 
denunciations with color and vigor. He abandoned all dependence on 
his predecessors and dared to allow his own intuition to guide him. He 
managed to find a style of his own based on symbolic elements and 

Entre los latinoamericanos –y, sobre todo, entre los colombianos 
mismos–, se conoce a Colombia como tierra de poetas. La plástica 

tiene su impacto, pero la literatura prevalece al momento de analizar 
la cultura del país. Cuando uno intenta hacer una evaluación de la 
pintura de Colombia, se encuentra enseguida frente a una anomalía: 
la desproporcionada presencia de Fernando Botero (1932-). Como es 
el caso con la literatura del país y Gabriel García Márquez, estas dos 
figuras universalmente aplaudidas ocupan espacios dentro y fuera de 
Colombia, produciendo un desequilibrio difícil de abarcar.

Botero es la figura por excelencia de la pintura latinoamericana: se 
puede identificar la cultura continental en cada una de sus pinceladas. 
Caracteriza a su pueblo con ironía y compasión y establece una 
medida de identidad que nos ofrece un marco para vislumbrar cómo 
es Colombia. Su imagen es ubicua: se venden reproducciones de sus 
pinturas en las ferias de Asia y África. Ningún otro artista de nuestro 
continente ha logrado tal nivel de visibilidad. Hay, sin duda, un antes 
y un después de Botero en el arte de Colombia y este libro ofrece siete 
alternativas adicionales, visiones que representan las múltiples facetas 
de su realidad artística. 

Como en todos nuestros países, a mediados del siglo veinte la pintura 
tuvo su quiebre con el pasado republicano y con la imitación directa 
de modelos europeos. En Colombia, el pintor que causó esta ruptura 
fue Alejandro Obregón (1920-1992). A través de sus imágenes, este 
artista construyó una fuerte identidad nacional, con técnicas y estilos 
absorbidos en sus largas estadías en Estados Unidos y Europa.

En vez de modelar su obra con lo que vio en sus viajes, Obregón 
aprovechó todo lo que adquirió en el exterior para pintar la denuncia 
política con color y vigor. Dejó de depender de sus predecesores y se 
atrevió a entregarse a su propia intuición. Logró encontrar un estilo 
personal a través de elementos simbólicos y colores caribeños al 
mismo tiempo que estableció una iconografía y una paleta netamente 
colombianas. Conquistó un amplio espacio en el continente con una 
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Caribbean colors at the same time he established a purely Colombian 
iconography and palette. Obregón gained an ample space throughout 
the continent for paintings reflecting the strength of the tropics and 
its mythologies, into which he incorporated the vehemence of the 
bull and the agility of the condor. He was a pictorial chronicler of the 
great moments of his country’s political upheaval, of massacres and 
trade union conflicts, of the specific events that determined changes 
in direction of politics in Colombia.

Obregón opened the possibility for evolution to others, who could now 
express themselves with a wide range of resources, not necessarily 
dependent on denunciation, but rather in terms of styles. His example 
validated experiments in abstraction and figuration, giving birth to a 
new generation who interpreted the universe of contemporary art á 
la colombiana.

Botero was one of them; the art critic Marta Traba declared in 1966 that 
his generation had overthrown the hegemony of Obregón, opening 
the path for an avalanche of new voices. In the process of developing 
these new “tendencies,” young artists affirmed their capacity to 
contribute, each extracting an artistic personality from the reigning 
art forms abroad. Only the thrust of a strong personality and a fertile 
imagination could impregnate the works of this generation with the 
power to express the continent’s reality.

Throughout the decades, Colombia has produced artists whose 
achievements are similar to those in neighboring nations. We have 
chosen a rich and varied assortment of images that summarize the 
painting of this Andean land which is, at the same time, a country 
with two coastlines: Jim Amaral (1933-), Santiago Cárdenas (1937-), 
Ana Mercedes Hoyos (1942-), already classics in the post-Obregón 
panorama; and Saúl Sánchez (1977-), Fernando Uhía (1967-) and 
Santiago Parra (1986-), of the generations that bring new energy to the 
passion of painting. 

 

obra que reflejaba la fuerza del trópico y su mitología, encarnada en 
la vehemencia del toro y la destreza del cóndor. Fue cronista pictórico 
de los revuelos institucionales de su país, de masacres, de debacles 
sindicales, de fechas que determinaron giros de dirección en el manejo 
político de Colombia.

Obregón facilitó la posibilidad del cambio para otros, quienes ahora 
pueden expresarse con una amplia gama de recursos, no necesariamente 
de denuncia, sino estilísticos. Validó incursiones en nuevos experimentos 
con la abstracción y con la figuración, dando cabida a una camada de 
jóvenes que interpretaban a la usanza colombiana el mundo del arte 
contemporáneo universal.

Botero fue uno de ellos; la crítica de arte Marta Traba declaró en 1966 
que Botero había logrado “quebrantar el universo mágico” de Obregón, 
abriendo el camino a una avalancha de nuevas voces. En el proceso 
de seguir estas nuevas “tendencias”, cada uno de los artistas novatos 
afirmaba su aporte, adaptando los fundamentos originarios del exterior 
a su gusto. Solo una fuerte personalidad y una imaginación fértil podían 
impregnar las obras de estos nuevos artistas con el poder de expresar la 
realidad de su continente.

A lo largo de las décadas, Colombia ha producido artistas con un rigor 
y una solidez similar al quehacer de sus vecinos. Hemos escogido un 
surtido variado y rico en imágenes para sintetizar la pintura de este país 
andino y, a la vez, costero: Jim Amaral (1933-), Santiago Cárdenas (1937-) 
y Ana Mercedes Hoyos (1942-), ya clásicos en el panorama post Obregón, 
y Saúl Sánchez (1977-), Fernando Uhía (1967-) y Santiago Parra (1986-), 
de la generaciones que traen una nueva energía a la pasión de pintar.

Colombia tiene la particularidad de estar dividida por cordilleras. 
Cada región tiene una autonomía impuesta por la geografía. Bogotá 
comparte la hegemonía cultural con otras ciudades, como Medellín, 
Barranquilla y Cartagena. Cada región tiene un clima propio que también 
ha determinado la paleta y las inquietudes pictóricas de sus artistas. 
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Colombia has the peculiarity of being divided by mountain ranges. Each 
region has an autonomy imposed by geography. Bogotá shares cultural 
hegemony with other cities, especially Medellín, and also Barranquilla 
and Cartagena. Each region has its own climate which determines the 
palette and pictorial material of its artists.

From the introspection that Bogotá nurtures to the exuberance of the 
coastal regions, the attitudes and activities of the inhabitants differ: 
one can note these characteristics in the traditional painting of each 
region. Today, however, with the airplane and the Internet, there is a high 
degree of homogeneity and the differences originate in intellectual 
focuses and international dialogue and debate.

Jim Amaral is a painter who seeks his salvation in painting: for him, it 
is a way to meditate on the state of the human condition. Each picture 
he paints reflects his intense investigation in the fields of tonality and 
nuance. Nothing is left to chance in his work: each brushstroke has its 
place and role in the totality. Amaral sends no messages through his 
art, he establishes climates that elicit the interpretation of the viewer.

Santiago Cárdenas is another artist who is sensitive to the requisites of 
silence. He squeezes the essence from a shadow in order to establish a 
relationship between an object and its reflection. He paints blackboards 
that have been erased beforehand of all information. Cárdenas 
conceals his message. He brings us back to the everyday, making it the 
protagonist in ways that surprise us. His work produces the effect of a 
meditation when observed with attention.

Ana Mercedes Hoyos did not let the color of Bogotá dominate her 
palette. She looked for the core of her work in the Caribbean coast and 
more specifically among the small black community that has lived 
there autonomously since the end of slavery. With brio and color she 
portrays the experiences of these villagers, creating an identity that 
includes their vitality as well as their resignation. As she is a painter 
before being a defender of human rights, she considers painting to be 

Desde la introspección que produce Bogotá hasta la exuberancia de las 
costas, las actividades y las actitudes de la ciudadanía difieren: estas 
características se pueden apreciar en la pintura tradicional de cada 
región. Hoy, sin embargo, con el avión y la internet, hay un alto grado 
de homogeneización en la cultura y las diferencias se dan por enfoques 
intelectuales y por diálogos o debates internacionales.

Jim Amaral es un pintor que busca su salvación en la pintura: para él 
es una manera de meditar sobre la condición humana. Cada cuadro 
que pinta también refleja una intensa búsqueda en el campo de las 
tonalidades y los matices. No hay nada hecho al azar en su obra, cada 
pincelada tiene su lugar y su papel en el conjunto. Amaral no envía 
mensajes a través de sus pinturas, solo crea climas que esperan la 
interpretación del observador.   

Santiago Cárdenas es otro artista sensible a los requisitos del silencio. 
Exprime el estado de ánimo de una sombra para establecer relaciones 
entre el objeto y su reflejo. Pinta pizarrones cuya información ha sido 
borrada de antemano. Cárdenas oculta su prédica; nos quedan solo 
los rastros de sus verdades. Nos acerca a la cotidianeidad, dándole 
un primer plano que nos sorprende. Su obra produce el efecto de una 
meditación cuando es observada atentamente.

Ana Mercedes Hoyos no dejó que el color de Bogotá dominara su paleta. 
Buscó el eje de su obra en la costa caribeña y, más específicamente, 
entre las pequeñas colonias de negros que viven autónomas desde 
el fin de la esclavitud. Con fuerza y color retrata las vivencias de estas 
comunidades, creando una identidad que incluye, a la vez, su vitalidad 
y resignación. Como ella es pintora antes de defensora de derechos, 
la factura de sus telas es su primera exigencia. A través de ejercicios 
de forma y color, logra registrar la realidad de un pueblo marginado, 
mostrando que, cuando está en manos de una artista comprometida, 
la pintura puede ir más lejos que la propaganda.
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Las propuestas de Saúl Sánchez, por ejemplo, recalcan su afán de 
rejerarquizar el papel de la pintura frente al avance imparable de la 
comercialización. Su cometido tiene su base teórica en las tesis de los 
intelectuales franceses, cuyos discursos verbales toma y los convierte 
en lo que algunos llaman “arte” y otros, “cosas”. En estos embates, 
Sánchez sale de su papel de pintor y utiliza otros lenguajes visuales 
para argumentar su prédica. Todo vale en su lucha contra las fuerzas 
del mal que quieren corromper la santidad esencial del arte de pintar. 
De todas maneras, sus intenciones nos despiertan a los peligros del 
momento y, a la vez, sus obras deleitan tanto al ojo como a la mente, 
llevando las “grandes” ideas e ideales al campo visual. Él busca una 
identidad dentro del terreno de los códigos que rigen en el confuso 
mundo del arte actual.

A los 25 años, Santiago Parra busca una identidad individual, 
experimentando con los alcances de su propia incógnita personal y 
su capacidad de lograr lo que busca con la técnica que ha elegido: 
un estropajo y una gruesa pintura negra. Es un joven talentoso y 
determinado, que pone todo este caudal de energía a disposición de 
su vocación. Es difícil predecir hacia dónde conducirá esta energía, 
pero, por lo pronto, Parra ha decidido que quiere ejercitar su pasión 
en la pintura. 

Fernando Uhía deambula por los sectores populares de Bogotá, 
hechizado por los colores de las puertas y la propaganda de las grandes 
marcas de ropa deportiva. Hasta el mundial de fútbol se encuentra en su 
mira. Busca captar la identidad de una franja de la sociedad sumergida 
en una maraña de consumismo, adicta al ruido de la publicidad y las 
maniobras de las multinacionales. Esta intencionalidad no es evidente 
en su colorida obra y, como en tantos casos, hay que raspar la piel para 
detectar lo que hay debajo de la superficie.

her first duty. She succeeds in registering the realities of a marginal 
people as exercises in form and color, showing once again that 
painting, when in the hands of a committed artist, goes further than 
crude propaganda.

Saúl Sánchez’s proposals, for example, demonstrate his concern to 
defend the sanctity of painting against the continual advance of 
commercialization. His stance has its theoretic foundation in the 
theses of French intellectuals. Sánchez takes these verbal discourses 
and converts them into what some call “art” and others “things.” He 
abandons his role as painter in these confrontations and utilizes 
other visual languages to defend his position. Anything goes in his 
struggle against the forces of evil that attempt to corrupt the essential 
sacredness of the art of painting. In any case, his intentions awaken us 
to the dangers of the moment and, at the same time, his works delight 
the eye as much as the mind, transporting “great” ideas and ideals to 
the field of vision. He seeks an identity within the terrain of the codes 
that govern today’s confused art world.

At the age of 25, Santiago Parra is looking for his own identity, 
experimenting within the boundaries of his own being and his capacity 
to achieve what he seeks with the technique he has chosen: a mop and 
thick black paint. He is a talented youth and determined to put all his 
capabilities at the disposition of his vocation. It is hard to establish 
where this stream of energy will take him, but he has decided that 
painting is where he wants to exercise his passion.

Fernando Uhía ventures into the popular sectors of Bogotá, entranced by 
the brightly-colored doors of the modest homes and by the advertising 
of the major brands of sportswear. He even had the manifestations of 
the World Cup in his sights. He seeks to capture the identity of a fringe 
of society that is trapped by the attractions of consumerism, addicted to 
the sirens’ song of advertising and the maneuvers of the multinationals. 
This intention is not evident in his colorful work and, as so often occurs, 
one has to scratch the skin to detect what is beneath the surface.



 206

En el alba del período contemporáneo, Alejandro Obregón emergió 
de una larga transformación del arte moderno colombiano como el 

pintor más reconocido de su país. Renovó el estilo y también el conte-
nido de la pintura colombiana. Fue protagonista en una etapa en que 
predominaron los premios locales e internacionales. Ganó las más im-
portantes competencias en tres continentes, estableciéndose así como 
la nueva voz de su país y su continente.

La temática de sus cuadros se volcó hacia la denuncia política y 
social y su estilo, hacia un vehemente despliegue de colores dosificados 
con ira y emoción. Al ser testigo de la tragedia del 9 de abril de 1948, 
cuando la violencia causó estragos en Bogotá, Obregón creó una de sus 
series más potentes, Masacres. En ella, anunció que la pintura no podría 
ofrecer soluciones “porque la pintura por sí sola nunca arregla nada…”. 
Aunque reconoció los límites inherentes en el arte, se convirtió en un 
vocero ineludible contra la violencia sistematizada. 

Para llegar a este punto crucial en su carrera, a los 28 años Obregón 
había experimentado con diversas actividades: alumno adolescente en 
Boston con ganas de ser aviador; supervisor de producción en la fábrica 
textil de su padre a los 18 años; luego camionero en una petrolera del 
Catatumbo, para volver a los estudios, esta vez de arte, de nuevo en 
Boston y luego en España. 

Su obra crecía y empezaba a reflejar un temperamento volcánico, 
caldeado por una vida al lado del Caribe en Barranquilla y, finalmente, 
en Cartagena. Su vida con constantes cambios puede fundamentar, tal 
vez, la sensación de velocidad que uno siente frente a su pintura. Las 
pistas apuntan a su juventud ambulante. 

La obra de Obregón oscilaba en un mundo que fue tildado como 
“pintura mágica”, pariente cercano del realismo mágico de los escrito-
res. Sus cuadros celebran, por ejemplo, las fuerzas mitológicas del cón-
dor o el pelícano, el toro, la barracuda o el tigre. Estas pinturas suelen 
contener revuelos de fuego, situaciones en incontrolable flujo, formas 
que se escapan de la figuración. Simultáneamente, el autor entreteje 
su carácter con el alma a flor de piel.

Su renombre como artista recae en su capacidad de convertir los 
dramas políticos de su país en convincentes cuadros y murales. Cambió 
el alcance del arte de su patria, entramándolo con un diálogo que abrió 
la posibilidad de la confrontación intelectual sobre temas antes tabúes. 

Alejandro Obregón emerged as the most recognized painter in his 
country after the transformation of modern to contemporary art in 

Colombia. He had audaciously renewed his style as well as the content 
of his paintings. He became the principal protagonist in a period pre-
dominated by participation in local and international prizes, winning 
the most important competitions on three continents, thus establish-
ing himself as the new voice of his country and his continent.

The themes of his paintings turned dramatically to political and 
social denunciation, and his style became a vehement outburst of color 
expressed with anger and emotion. After witnessing the tragic events 
of April 9, 1948, when violence brought destruction to Bogotá, Obregón 
created one of his most powerful series, Masacres (Massacres). He 
recognized, however, the inherent limitations of art, proclaiming that 
“painting by itself cannot solve anything…” In spite of himself, he be-
came a pictorially vociferous voice against systematized violence. 

To reach this crucial point in his career, the 28-year-old Obregón 
had experienced a wide variety of activities: an adolescent student in 
Boston set on becoming an aviator; a production supervisor at 18 in 
his father’s textile mill; a truck driver in the oilfields at Catatumbo; and 
then back to Boston and on to Spain to study art.

His work grew in complexity and strength and began to reflect his 
volcanic character, stoked by a life beside the tropical Caribbean in Bar-
ranquilla and finally Cartagena. A life of constant change can perhaps 
justify the sensation of velocity that one feels when regarding one of 
his paintings. The clues obviously point to his peripatetic youth.

Obregon’s work oscillates in a realm of painting that was called 
“magical,” a close kin to the magical realism of the writers. His paint-
ings celebrate, for example, the mythological powers of the condor or 
the pelican, the bull, the barracuda or the tiger. These works often con-
tain the turbulence of flame, situations of uncontrollable fluidity, forms 
that escape from formal figuration. Simultaneously, the author reas-
serts himself, baring his soul.

His recognition as an artist is based on his capacity to convert the 
political dramas of his country into convincing paintings and murals. 
He enlarged the dimensions of art in Colombia, opening the possibility 
for dialogue on topics that were once taboos.

“El cambio definitivo en 
la pintura de Alejandro 
Obregón comenzó en 
1947, cuando incorporó 
a su pintura lo que 
se ha dado en llamar 
‘expresionismo mágico’, 
con recuerdos de 
cubismo”.

“The definitive change 
in Alejandro Obregón’s 
painting began in 1947, 
when he incorporated 
in his painting what 
has come to be called 
‘magic expressionism’, 
with reminiscences of 
cubism.”

“Alejandro Obregón”, 
Biografías y vidas, 2011

( 1 9 2 0  -  1 9 9 2 )

A L E J A N D R O
O B R E G Ó N
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Violencia, 1962

Óleo sobre tela   

76 x 114 cm

Cortesía Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá   
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Sin título, 1959

Mural al fresco  

471 x 690 cm

Cortesía Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá  
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Laguna de Saturno, 1961

Óleo sobre tela   

155,5 x 187,5 cm

Cortesía Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá   



 210

Cuando la gente habla del “artista del siglo veinte”, nombran a Pablo 
Picasso, pero en el caso de América Latina siempre destacan a 

Fernando Botero. Tanto éxito atrae atención: todo el mundo reconoce 
una imagen de este artista colombiano. Pocos, sin embargo, conocen 
el alcance de la temática de su obra. Comúnmente se escucha, “siem-
pre pinta lo mismo, nunca hace algo nuevo…”. Pero ni su fama ni su 
ubicuidad han detenido a este artista de seguir, año tras año, creando 
provocativas series de cuadros y monumentales esculturas. 

Botero es una criatura de hábitos inculcados desde joven: de 
paso por Colombia, si no en Pietrasanta o París, pinta durante el día 
entero, los siete días de la semana con una dedicación monacal. Pocas 
personas han tenido la posibilidad de ver suficientes obras de él para 
poder juzgarlas con el criterio necesario. Los colombianos, sin embar-
go, han sido los más beneficiados por su generosidad y ellos saben de 
primera mano que el artista ofrece variedad con picardía y profundi-
dad con calidez. 

Sus monumentales esculturas se paran como árboles en las ave-
nidas de las grandes ciudades y sus pinturas se encuentran en múlti-
ples museos y galerías. Botero ha donado museos enteros de su obra 
a los pueblos de Medellín y de Bogotá. Además, regaló a su país una 
selección magistral de las obras maestras de la pintura occidental, una 
colección equiparable a la del Museo Nacional de Bellas Artes de Bue-
nos Aires o al Museo de Arte de São Paulo.

En Bogotá, el visitante puede ver diversas salas con un centenar 
de “Boteros”. Y en ellos se aprecia que el artista trata cada tema con 
inmensa compasión y cariño. Permanece fiel a su estilo, a las estructu-
ras de composición, al contorno de las figuras, a la paleta exquisita. El 
conjunto de armas artísticas que utiliza Botero da la impresión falsa 
de que un cuadro es intercambiable por otro. El espectador absorbe la 
actitud crítica implícita en la obra con una sonrisa: la ironía cala más 
hondo que la denuncia.

Perfeccionó su talento natural estudiando en las academias y los 
museos de Europa, donde aprendió a incorporar los secretos y los tru-
cos de los grandes. Lo que aparenta ser fácil en la composición y elabo-
ración de sus pinturas, es precisamente lo opuesto. Botero se pregunta 
frente a cada tela en blanco, “¿cómo desplazo las formas?, ¿cómo ma-
nejo los volúmenes?, ¿cómo distribuyo el color?, ¿cómo ato todas las 
variantes en una composición para que esta sea fiel a la gran tradición 
de la pintura?”.

When people speak of “The artist of the twentieth century,” they 
invariably name Pablo Picasso. When the conversation turns to 

Latin America, the artist most often named is Fernando Botero. Such a 
degree of success always attracts attention: everyone everywhere rec-
ognizes the images of this Colombian artist. Few, however, are aware 
of the surprising variety of subject matter in his work. One often hears, 
“He always paints the same; he never does anything new.” Neither 
fame nor ubiquity, however, has detained this artist from continuing, 
year after year, to create series after series of provocative paintings and 
monumental sculptures.

Botero is a creature of habits inculcated in his youth: occasionally 
in Colombia, and if not there, in Pietrasanta or Paris, he paints all day 
long seven days a week with the dedication of a monk. Few people have 
had the possibility to see sufficient work of his to be able to judge with 
the necessary criteria. The Colombians, nevertheless, have benefited 
the most from his generosity, and they know from first-hand experi-
ence that the artist offers variety with spice, depth with warmth.

His monumental sculptures rise like trees from the avenues of the 
world’s major cities and his paintings appear in shows in museums and 
galleries everywhere. Botero has donated entire museums of artwork 
to the cities of Bogotá and Medellín. In addition to filling two muse-
ums with works from every period and style of his own fifty-year-long 
career, he has given his country an outstanding selection of master-
pieces of Western art, a collection which holds its own with those of 
the National Museum of Fine Arts in Buenos Aires and the São Paulo 
Museum of Art.

In Bogotá a visitor can see a dozen rooms with a hundred of his 
works. Here one can see that he treats each picture with immense com-
passion and care. Botero remains faithful to his style: the structuring of 
the composition, the shaping of the figures, the exquisite palette. The 
arsenal of artistic weapons that this artist employs gives the false im-
pression that one picture can be interchanged for another. The viewer 
absorbs the critical attitude implicit in the work with a smile, irony pen-
etrates deeper than denunciation. 

He shaped his natural talent in the art academies and museums 
of Europe, where he incorporated the secrets and the tricks of the great 
masters. What appears to be easily repeatable in the composition and 
execution of his paintings, is precisely the opposite. Botero still asks 
himself when facing a blank canvas, how to distribute the forms, how 
to spread the colors, how to tie all the variables into a composition that 
is faithful to the tradition of painting.

“Aunque mucha de 
la obra de Fernando 
Botero está inspirada 
en Colombia, su 
obra representa la 
humanidad entera. 
[…] La gente en todas 
partes vive su vida y 
goza su tiempo libre 
y es exactamente 
esta vida universal 
del hombre común la 
que Botero apunta a 
celebrar”.

“Although much of 
Fernando Botero’s work 
is inspired by Colombia, 
his oeuvre represents 
humanity as a whole. 
[…] People all over the 
world go about their 
business and enjoy 
their leisure time and it 
is exactly the universal 
life of the common man 
that Botero aims to 
celebrate.”

Fernando Botero – Una 
celebración, catálogo 
de Sotheby’s, 2011
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Esmeralderos, 1999

Óleo sobre tela   

38,7 x 33,6 cm

Cortesía Museo Botero, Banco de la República, Bogotá

Masacre de mejor esquina, 1997

Óleo sobre tela   

35,5 x 45,7 cm   
Cortesía Museo Botero, Banco de la República, Bogotá

página anterior 

Mandolina sobre una sil la, 1957

Óleo sobre tela   

119,5 x 94,5 cm

Cortesía Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá   
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Los viudos, 1968

Óleo sobre tela   

190,5 x 195,5 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires  
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Manuel Marulanda “tiro f ijo”, 1999

Óleo sobre tela   

45,7 x 33 cm  

Cortesía Museo Botero, Banco de la República, Bogotá
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Mujer desvistiéndose, 1999

Óleo sobre tela   

42,5 x 32,3 cm   
Cortesía Museo Botero, Banco de la República, Bogotá
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Jim Amaral niega pertenecer a bando alguno; rechaza la existencia 
de las identidades. Busca expresar su muy particular visión de la 

existencia humana a través de una pintura que depende de la pintura 
misma. Se resiste a involucrar la anécdota en sus telas. Cuida cada cen-
tímetro cuadrado de la obra como si fuera un hijo. Pinta con tal grado 
de meticulosidad que logra asegurarse que en su entretejido de pince-
ladas no quede ninguna suelta; es obsesivo con la elaboración de deta-
lles que nadie más que él es capaz de registrar. 

Devuelve su ser a la tela: las espesas tonalidades de sus opacos 
colores reflejan las sombras de su alma. Entremezcla las inquietudes de 
su psiquis con los pigmentos, matizando todo con el vaivén de su áni-
mo. Cada pincelada es una suerte de ofrenda, un sacrificio. En el caso 
de Amaral, pintar es un acto de meditación y cada obra es un nuevo 
nacimiento. Pinta pocos cuadros y son menos aún los que sobreviven 
al largo proceso de decantación. Cada ínfimo detalle debe ser del grado 
de perfección que este artista exige de sus pinceles y de sí mismo.

Luego, empieza el proceso de la separación: Amaral no pinta para 
mostrar ni para comercializar. Pinta porque no tiene remedio. La pin-
tura le provee una forma de anclarse a la cruel realidad de la cual le 
encantaría escapar. Los cuadros son sus tesoros favoritos dentro de una 
casa y un taller repletos de singulares obras de arte colonial, precolom-
bino, del Art Nouveau y arte popular antiguo. 

Lo que distingue a una pintura de Amaral es el clima, que nos 
envuelve en atmósferas densas, pero no dramáticas; oscuras, pero no 
negras. No invita a compartir ni busca nuestra complicidad. El artista 
plantea su cometido sin tener en cuenta a su público. Podemos gozar 
del despliegue de tonalidades, de la maestría de las pinceladas, cele-
brar la identificación de una luna en un paisaje tenebroso donde la 
entrada está vetada.

Lo que nos da la pintura de Amaral es justamente un acercamien-
to a un misterio. El no facilita el diálogo. Uno debe enfrentarlo sin es-
peranza, en un tête à tête. No hace ninguna concesión para satisfacer 
nuestros anhelos: tenemos que encontrar nuestras propias herramien-
tas para excavar la riqueza que Amaral esconde en su pintura. Aquí em-
pieza uno a disfrutar del mundo interior de una obra que es esquiva a 
la mirada superficial.

Jim Amaral denies belonging to any band; he rejects the existence of 
identities. He seeks to express his singular vision of human existence 

through a kind of painting that depends on painting itself. He resists 
involving the anecdotal in his paintings. He cares for every square cen-
timeter of his work as if it were a son. He paints with such a degree of 
meticulousness that he leaves no brushstroke to its own devices; he is 
obsessive and is painstaking in the elaboration of details that no one 
else is capable of capturing. 

He saturates the canvas with his very nature: the thick tonalities 
of his opaque colors reflect the shadows of his soul. He intertwines 
the anxieties of his psyche with his pigments, pacing everything to the 
march of his state of mind. Each brushstroke is a kind of offering, a sac-
rifice. Painting is an act of meditation in Amaral’s case; each painting is 
a new birth. He paints few pictures and even fewer survive the lengthy 
process of decantation. Each lowly detail must be equal to the level of 
perfection that this artist demands of his brushes and himself.

Then the process of separation begins: Amaral does not paint to 
exhibit his work or commercialize it. He paints because he must. Paint-
ing provides him with a way to anchor himself to a cruel reality from 
which he would love to escape. His paintings are his favorite treasures 
within a home and a studio packed with outstanding works of colonial 
and pre-Columbian art, Art Nouveau and traditional crafts.

What distinguishes Amaral’s painting is the atmosphere: he en-
velops us in dense but not dramatic, dark but not black climates. He 
does not invite us to share the experience: he is not looking for any 
complicity. This artist plans his pictorial proposals without taking his 
public into account. We can enjoy the display of tonalities, the mastery 
of his brushstrokes, and celebrate our being able to recognize a moon 
in a dense landscape where entry is prohibited. 

What Amaral’s painting offers us is precisely an approach to 
the mystery. He does not facilitate any dialogue; one must face it 
without hope in a tête à tête. He makes no concessions to satisfy 
our longings: we have to find our own tools to excavate the riches 
that Amaral conceals in his paintings. It is at this precise moment 
that one begins to enjoy the interior world of a work that shies away 
from the superficial stare.

“Nos revela una 
sensibilidad de la cual 
el mundo cotidiano 
nos aleja y desdibuja. 
Recobra las aristas 
afiladas por las que 
todos caminamos y 
que la cotidianidad nos 
hace pensar que no 
existen; su obra nos 
recuerda los miedos 
y los peligros hacia 
los cuales, al menor 
descuido, podemos 
resbalar”.

“[His work] reveals a 
sensitivity from which 
the everyday world 
distances us and 
distorts. It takes us 
back to razor-sharp 
edges, the brinks along 
which we all walk. 
Everyday life makes 
us think that they do 
not exist, but his work 
reminds us of the fears 
and dangers toward 
which, at the slightest 
carelessness, we can 
slide.”

Carta del Senador John 
Sudarsky, 2011

( 1 9 3 3  - )
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Luna resolviendo misterios, 1988-1989

Técnica mixta   

96 x 66 cm
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Noche lunar Nº 96, 1990

Técnica mixta   

47 x 38 cm   
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Quietud sombría, 1996

Técnica mixta   

58 x 59 cm  
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Santiago Cárdenas deja a su público la tarea de llenar los espacios en 
blanco de sus parcas telas, de extraer la savia de una sombra, la sen-

sualidad de un trazo. Sus silencios pictóricos gritan las verdades y las 
virtudes de la pintura, tales como la pasión, la vocación y la obsesión. Él 
puede encontrar la materia prima para una obra en el más banal de los 
objetos: un paraguas, una flor, un hilo o un pizarrón, y puede dar más 
valor a una sombra que al objeto en sí. Nos acerca a una realidad cuya 
obviedad nos había cegado.

Su don consiste en asombrarnos con la esencia de lo cotidiano. 
¿Si las sombras contaran historias, qué nos dirían las de Cárdenas? 
Él es por naturaleza silencioso, tímido. La perspicaz crítica de arte 
argentina Marta Traba habla de una cierta “timidez expresiva” en su 
pintura. Cárdenas huye del histrionismo tan patente en la pintura 
latinoamericana. Vivió su juventud y estudió en Estados Unidos. Se 
enfrentó a todas las tendencias de su época: la abstracción expresiva 
que descartó por no sentirla, el Pop que ajustó a sus raíces latinas. 
De todo lo que observó, hizo un resumen, siempre partiendo de los 
alcances de su propia naturaleza.

Fiel a sí mismo, el espectro del silencio dominaba la atmósfera de 
su pintura. Logró imponer su impronta personal en una sociedad que 
debatía los respectivos méritos de Alejandro Obregón y Fernando Botero. 
Encontró su propio espacio, local e internacionalmente, con sus pintu-
ras de pizarrones que solo revelan los restos de un misterio ya borrado 
por el autor. También pinta flores o ventanas con sombras cuyo prota-
gonismo atrae la mirada de igual manera que el objeto retratado.

Cárdenas comprueba que la pintura impone su vigencia no solo 
a través de lo que el artista es capaz de desplegar sobre la tela, sino 
que con este “algo” más que penetra la imaginación del observador. Lo 
cotidiano está tan presente que no parece merecer nuestra atención. 
Cárdenas lo valora, llevándolo al estrellato. No es necesariamente su 
intención. Él es pintor y se encuentra rodeado de los problemas de su 
gremio, como desafíos técnicos, cuestiones de luz, de composición, de 
tonalidades: no tiene tiempo para componer anécdotas o relatarnos 
cuentos en sus telas. Si hace falta, lo tendremos que hacer nosotros.

Santiago Cárdenas leaves his public with the task of filling in the 
blanks in his deceptively simple paintings, of extracting the elixir 

from a shadow, squeezing the sensuality out of a brushstroke. His pic-
torial silences shout the truths and virtues of painting, in proclama-
tions of passion, vocation and obsession. He can find raw material for 
a work in the most banal of objects: an umbrella, a flower, a thread or 
a blackboard, and he may give a shadow the same value as the object 
that casts it. He magnifies a tiny reality whose obviousness had blinded 
us to its existence.

His gift consists in being able to surprise us with the essence of 
the everyday. If a shadow could tell stories, what would Cárdenas’s be 
able to narrate? He is quiet by nature, at times timid. Marta Traba, the 
perspicacious Argentine art critic, spoke of a certain “expressive timid-
ity” in his painting. Cárdenas flees the histrionics so commonplace in 
many Latin American paintings. He lived his youth and completed his 
studies in the United States. He came up against all the artistic tenden-
cies of the period: from abstract expressionism, which he discounted 
because it was foreign to his sensitivity, to Pop, which he adjusted to 
his Latin roots. He synthesized all that he observed, always analyzing 
everything in the light of his own nature.

Faithful to himself, the shadow of silence dominated the atmosphere 
of his paintings. He managed to establish his own trademark in a soci-
ety that debated the relative merits of Alejandro Obregón and Fernando 
Botero. He forged a space of his own, locally and internationally, with his 
paintings of blackboards that only reveal the residue of a mystery already 
erased by its author. He also painted flowers or windows with shadows 
as protagonists, sharing billing with the original object itself. 

Cárdenas proves that painting can impose itself not only through 
what the artist is capable of doing, but also through that “something 
extra” that penetrates the observer’s imagination. The everyday object 
is so assimilated into our reality that it does not seem to deserve our at-
tention. Cárdenas values it, however, and gives it star billing in his work. 
That is not necessarily his intention. He is a painter and he finds him-
self surrounded with the problems of the trade: technical challenges, 
questions of lighting, composition, or tonality. He has no time to con-
struct anecdotes or tell tales in his paintings. If we need them, we can 
invent them for ourselves.

“[…] después de ver una 
serie de imágenes de 
Cárdenas es inevitable 
ver el mundo de otra 
forma. Y no el mundo 
en general, sino el más 
inmediato y al tiempo 
el más difícil de ver 
conscientemente: el 
mundo cotidiano”.

“[…] after seeing a 
series of images 
by Cárdenas, one 
unavoidably sees the 
world in a different 
way. And not the world 
in general, but a more 
immediate one and, 
at the same time, the 
most difficult one to 
see conscientiously: the 
world of the everyday.” 

Miguel Huertas, 2009
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S A N T I A G O
C Á R D E N A S



12

Retrato en amarillo, 1965

Óleo sobre tela   

142 x 74 cm   
Cortesía Biblioteca Luis Ángel Arango, 

Banco de la República, Bogotá
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El marco con luz, 1976

Óleo sobre lino   

96 x 127 cm   
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Falenopsis con sombra, 2004

Óleo sobre tela   

130 x 112 cm   
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Plancha, paisaje, relieve y calzón, 1967

Pintura sobre tela, madera y cordón eléctrico  

151 x 134 x 8 cm
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En el parque, 1987

Óleo sobre lino  

172 x 127 cm
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Ana Mercedes Hoyos incentiva la búsqueda de la verdad en un país 
complejo. En grandes superficies de colores cálidos, pinta la vitali-

dad de un fragmento de la sociedad colombiana, una franja de la costa 
caribeña en la que enfocó su pasión por la pintura. Desde su taller en el 
grisáceo centro de Bogotá, retrata las vivencias y las alegrías de los des-
cendientes de esclavos africanos. Capta su sabor tropical, convirtiendo 
su exuberancia en retratos de la identidad de un pueblo que lucha por 
conservar sus centenarias costumbres.

Hoyos impregna su obra con un compromiso que sobrepasa lo 
pictórico. Quiere compartir su honda admiración por esta sencilla 
comunidad negra, ubicada cerca de Cartagena, que ha sobrevivido a 
todos los avatares de ser arrancados por la avaricia y aislados por las 
circunstancias. Nos impone a la fuerza la búsqueda de la identidad y su 
obra viste aquel tema con optimismo y esperanza. Esta es una pintora 
con una misión, pero –por suerte para nosotros–, es pintora antes de 
ser predicadora.

Hoyos utiliza la cámara fotográfica como los pintores de antaño 
usaban el cuaderno de apuntes. Si sus cuadros se centran en glorificar 
los detalles, sus fotos son retratos de fragmentos y la interacción entre 
ellos mismos. No fotografía escenas, sino las relaciones encontradas en 
el microcosmos que luego agrandará. Estos registros sirven después 
para activar situaciones visuales, las que la artista expande en coloridas 
telas de gran intensidad e impacto.

El espectador casual puede quedarse con el color y la forma que 
dan vigor a sus obras, pero sin conocer el origen del contenido se pierde 
la posibilidad de considerar el contexto. Tal vez haya que confesar que 
Hoyos es humanista antes de ser pintora. Pocos artistas estarían felices 
con esta evaluación, pero en el caso de ella, no lo puede negar. Sale por 
sus poros, chorrea de sus pinceles al momento de pintar. 

Cuando medimos las virtudes de la obra de Hoyos, enfatizamos 
el manejo del color, el emplazamiento de los volúmenes y lo que sa-
biamente decide excluir para dejarnos con la pura esencia. Esta es una 
artista que sabe que restar muchas veces enriquece el resultado.

Ana Mercedes Hoyos accentuates the search for truth in a country   
,of complexities. She paints the vitality of a fragment of Colombia’s 

social fabric in large canvases with hot colors. She has chosen a fringe 
of the Caribbean coast to focus her passion to paint. From her studio lo-
cated in the grim center of Bogotá, she chronicles the ordeals and joys 
of the descendants of African slaves. She captures the tropical flavor, 
converting their exuberance in portraits of the identity of a people that 
struggles to conserve centuries-old customs.

Hoyos impregnates her work with a commitment that surpasses 
the pictorial. She needs to share her deep admiration for these simple 
Black communities located near Cartagena, which have survived be-
ing uprooted by avaricious traders and isolated by circumstance. While 
she forcefully imposes the theme of identity upon us, her treatment 
of the individuals she has come to know there charges her work with 
optimism and hope. She is a painter with a mission, but—luckily for 
us—she is more painter than predicator.

She uses the camera as painters of yore used a sketchbook. If 
her paintings concentrate on glorifying detail, her photos are por-
traits of fragments and the interaction between them. She does 
not photograph scenes, but rather the relationships found in micro-
cosms that she later enlarges. These registers then serve to trigger 
visual stimulation that the artist converts into colorful canvases of 
great intensity and impact.

The casual viewer can stay with the color and the form that give 
her works their vigor, but without knowing the origin of the contents 
one loses the possibility to take the context into account. Perhaps we 
must confess that Hoyos is a humanist beyond being a painter. Few 
artists would be pleased with such an evaluation, but in her case, no 
denial is possible. It emerges from her pores, streams from her brushes 
at the moment of painting.

When we tabulate the virtues of Hoyos’s work, we must empha-
size the way she handles color, the way she paints volumes, and then 
what she wisely decides to exclude to be able to leave us with the pur-
est essence. She is an artist who realizes that less is often more.

“Tarsila canibaliza el 
arte europeo de Léger, 
de Matisse… De igual 
manera procede Ana 
Mercedes Hoyos: 
canibaliza, digiere Van 
Gogh, Gauguin, el Pop, 
y enlaza el resultado de 
ello con la iconografía 
popular”.

“Tarsila cannibalizes 
the European art of 
Léger, of Matisse… Ana 
Mercedes Hoyos does 
it in the same way: she 
cannibalizes, digests 
Van Gogh, Gauguin, 
Pop, and intertwines 
the result with popular 
iconography.”

Ángel Kalenberg, 
Ana Mercedes Hoyos: 
Retrospectiva, 2005

( 1 9 4 2  - )
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Mis Américas, 1991

Óleo sobre tela   

120 x 60 cm   
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Zenit, 1994

Óleo sobre tela   

100 x 100 cm   
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Porcelana de mediodía, 1995

Óleo sobre tela   

120 x 120 cm   
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Papaya, 1990

Óleo sobre tela   

120 x 240 cm   

Zenaida marina, 1996

Óleo sobre tela   

80 x 80 cm   
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Lazos de la procesión, 2010

Acrílico sobre tela   

160 x 112 cm  
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Fernando Uhía se nutre de las anomalías de su ciudad. Pasea por 
las avenidas de los barrios populares de Bogotá registrando el 

patchwork de puertas de casas rudimentarias pintadas con colores 
vívidos. El fenómeno de usar color para inyectar un poco de alegría 
en una existencia preponderantemente gris ha inspirado a Uhía a 
pintar una serie de obras en tablas de dimensiones similares a estas 
mismas puertas.

Su serie más reciente se refería al mundial de fútbol en Sudáfrica, 
tema popular por excelencia que llenaba las calles de Bogotá con el 
fervor que solo puede provocar este deporte. Pintó paneles cuyos títu-
los nombraban los contrincantes en cada partido. Otra de las pasiones 
de Uhía son las marcas de la indumentaria deportiva: hizo obras como 
Puma, Adidas Nike y Miu Miu.

Todos sus temas, sin embargo, tienen una lectura que se escapa 
al ojo. Uhía es profesor universitario y su obra tiene una fuerte base 
intelectual, además de una profunda orientación ética. Ella refleja el 
impacto de la propaganda en la vida del colombiano. 

El artista denomina a sus pinturas “technoesmaltes”. La técnica 
consiste en chorrear pintura industrial sobre paneles de madera, de-
jando en muchos casos que la pintura determine su intervención en 
la obra. Esta manera aleatoria de crear la imagen permite que la gra-
vedad sea el factor principal en la acción de pintar. Intenta reducir la 
intervención del artista a un mínimo. A la vez, produce un efecto de 
continuidad: el ojo fluye a través del cauce. 

Uhía busca interpretar el efecto de la publicidad callejera, que re-
nueva sus mensajes visuales constantemente. Abre el debate y a la vez 
deja muchas conjeturas para considerar. Por un lado, produce una obra 
de gran belleza visual; por el otro, nos engaña con chorreaduras que 
se escapan del control del artista. Hay ahí un doble juego porque nos 
presenta piezas que parecen ser “arte”, pero detrás de la apariencia está 
la denuncia contra la propaganda que puede engañar a los más débiles.

Uhía es uno de los muchos artistas actuales que quieren alcan-
zar algo más que la belleza con su arte. Quiere despertar nuestra con-
ciencia a ciertas realidades del mundo imperfecto en que habitamos. 
Y sabe que la pintura es una manera de acercarnos a estas realidades.

Fernando Uhía finds his incentive in the anomalies of his city. He 
wanders through the popular neighborhoods of somber Bogotá, 

registering the patchwork of brightly-painted, rudimentary doors. The 
phenomenon of using color to bring a bit of joy an otherwise gray ex-
istence inspired Uhía to paint a series of works on wooden planks that 
are similar in size to the doors.

One of his recent series referred to soccer’s World Cup in South 
Africa, a popular topic that fills the streets of Bogotá with the fervor 
that only this sport can provoke. He painted panels whose titles were 
the names of the contenders in each match. Another of his passions is 
the brand names of the sporting goods industry: he has named works 
Puma, Adidas Nike and Miu Miu.

All of his themes, nevertheless, contain a reading that escapes the 
eye. Uhía is a university professor and his work has a strong intellectual 
foundation, in addition to a profound ethical orientation. His subjects 
reflect the impact of advertising on the everyday life of Colombians.

The artist calls his paintings technoesmaltes (tech-enamels). The 
process consists of pouring industrial enamel paint on wooden panels, 
allowing in many cases the paint itself to determine its degree of inter-
vention in the work. This random manner of creating the image allows 
gravity to be the principal factor in the action of painting. Uhía seeks 
to reduce his own intervention to a minimum. At the same time, the 
process produces an effect of continuity: the eye flows with the steam. 

The artist attempts to interpret the effect of advertising sign-
boards that constantly renew their visual messages to the consumer. 
He opens the debate and at the same time introduces many questions 
to be considered. On the one hand, he produces work of great visual 
beauty; on the other, he deceives us with streams of paint that escape 
the control of the artist pouring them. There is a double twist: he pres-
ents us with pieces that seem to be “art,” but behind that appearance 
is an accusation against advertisements that may deceive the weakest.

Uhía is one of many contemporary artists who want to achieve 
more than just beauty in art. He wants to awaken our conscience to 
certain realities in the imperfect world that we inhabit. He knows that 
art is one way to bring us closer to understanding these realities.

“Se trata de obtener el 
máximo de rendimiento 
sensorial para el 
espectador con el 
mínimo de tiempo de 
ejecución por parte del 
artista. [Es la] gravedad 
del chorreón de esmalte 
la que ‘hace’ la obra…”.

“Fernando Uhía aims at 
obtaining the maximum 
sensorial efficiency 
for the viewer with 
the minimum time of 
execution on the part 
of the artist. [It is] the 
effect of gravity on 
the stream of enamel 
paints that ‘makes’ the 
work…”

“Technoesmaltes de 
Fernando Uhía”, 2006

( 1 9 6 7  - )
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Paraguernica 3 (Marge), 2008

Acrílico y óleo sobre tela   

150 x 180 cm  
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Paraguernica 1 (Homero), 2008

Acrílico y óleo sobre tela   

150 x 180 cm  
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Interferencia 44, 2008

Esmalte sobre puerta de interés social   

200 x 90 cm   

Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá

Interferencia 49, 2008

Esmalte sobre puerta de interés social   

200 x 90 cm  
Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá
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Ciclovía 39, 2007

Esmalte sobre puerta de interés social   

200 x 90 cm  

Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá

Technoesmalte 3, 2003

Esmalte sobre puerta de interés social   

200 x 60 cm   
Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá
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Saúl Sánchez nos hace pensar, toma nuestros preconceptos y los da 
vuelta. Es perverso y subversivo cuando trata a las vacas sagradas 

del mundo artístico. Entra en el discurso del arte cuando el papel histó-
rico de la pintura ha perdido su posición de predominio. La perspectiva 
“picturocentrada” empezó a perder su vigencia a partir, por ejemplo, de 
Marcel Duchamp. La muerte de la pintura ha sido pronosticada durante 
décadas, sin aún producir el corpus delicti. 

Sánchez cuestiona, con inteligencia y humor, el papel de la pin-
tura en la cultura occidental actual. Él es pintor y sabe en qué consis-
te la “buena” pintura de todos los tiempos. No se siente cómodo con 
el sistema de valoración y comercialización de hoy. Efectivamente, él 
comparte su tiempo entre elaborar pinturas y hacer estas expresio-
nes llamadas “cosas”. 

Es perceptivo, agudo, hasta pérfido. Sospecha de la consagración 
de los museos, de la tiranía de los curadores, de los métodos del merca-
do. Pero en vez de pintar obras que son denuncias pictóricas del siste-
ma, imagina maneras de expresar su desconfianza con una ironía que 
es más eficaz que cualquier texto teórico o acción gráfica.

En una exposición reciente presentó una pintura que mide seis 
por cuatro metros con una leyenda que declara: “Esto es solo para un 
museo”. La obra, por supuesto, excedía la superficie de cualquier pared 
en la galería y estaba apretada en la sala principal, dificultando la circu-
lación de los visitantes.

En otra ocasión, presentó una tela pintada al azar y enrollada, que 
medía uno por dieciocho metros. Para la inauguración, la galería rema-
taba la obra en fragmentos de 50 por 180 centímetros de largo, como 
si fuera una tela cualquiera, sin dejar al comprador ver las imágenes 
pintadas en su pedazo. Una vez vendidos los dieciocho metros, los frag-
mentos fueron rápidamente montados sobre bastidores y colgados en 
las paredes, ante el asombro de los compradores que vieron su adqui-
sición por primera vez.

Sus intervenciones nos hacen ver las “cosas” de manera distinta. 
Sean sus escenas pintadas en tapas de botellas o su serie de presiden-
tes de Colombia reemplazando a El Rey –emblema prototípico de una 
marca popular en las etiquetas de cajitas de fósforos–, cada manifesta-
ción de Sánchez suma más evidencia en su juicio sobre el estado actual 
del mundo del arte.

Saúl Sánchez makes us think. He takes our preconceptions and turns 
them upside down. He can be perverse, even subversive when he 

takes on the sacred cows of the art world. He charges into the debate 
on art at a moment when painting has lost its predominant position, 
after centuries of having the leading role. This “picturocentered” per-
spective began to lose its supremacy starting with, for example, Marcel 
Duchamp. The death of painting has been predicted for decades now, 
without a corpus delicti ever being produced. 

Sánchez questions the role of painting in today’s Western culture 
with intelligence and humor. He is a painter and can recognize the es-
sence of “good” painting throughout history. He is uncomfortable with 
the actual system of evaluating and commercializing art. He, in effect, 
divides his time between painting and making what are commonly 
termed “things.”

He is perceptive, sharp, and even perfidious. He is suspicious of the 
consecration of museums, the tyranny of curators, and the methods of 
the marketplace. But instead of making paintings that pictorially de-
nounce the system, he imagines ways of expressing his distrust with 
an irony that is more effective that any written text or graphic action.

In a recent exhibition he presented a blank painting that mea-
sured six by four meters. There was just a brief inscription painted 
across the white surface: “This is only for a museum.” The picture, of 
course, exceeded the surface of any of the gallery’s walls and was 
squeezed into the main showroom on an angle, complicating the circu-
lation of gallery-goers. 

On another occasion he presented a long, rolled canvas that was 
painted haphazardly: it measured one by eighteen meters. During the 
inauguration, the gallery auctioned off fragments of 50 to 180 centi-
meters, according to the buyer’s appetite. The rolled canvas was treated 
like a commonplace bolt of cloth. A number of collectors vied for the 
fragments. Once the work was divided and sold, the gallery quickly cut 
and mounted each piece and hung the “paintings” on the gallery walls, 
to the astonishment of the buyers who could see their purchase for 
the first time.

His interventions make us see “things” in a different way. Whether 
it is scenes painted on bottle tops or his series of Colombian presidents 
replacing El Rey  (The King)—the prototypical emblem on the labels of 
a popular brand of matches—, each of Sánchez’s manifestation con-
tributes evidence in his case against the status quo of today’s art world.

“Saúl Sánchez 
[…] entrelaza 
cuidadosamente 
distintas líneas 
investigativas a las que 
su interés como artista 
lo ha conducido: la 
pintura, la percepción, 
el exhibicionismo y las 
trampas visuales”.

“Saúl Sánchez […] 
carefully intertwines 
different investigative 
lines to which his 
interest as an artist 
has attracted him: 
painting, perception, 
exhibitionism and visual 
tricks.”

Danny Ortega, Pato o 
conejo, 2011

( 1 9 7 7  - )

S A Ú L
S Á N C H E Z
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La grandeza del regente, 2003

Pintura instalada, acrílico sobre cartón, caja de fósforo

12 de 56 piezas, 4 x 3 cm cada una

Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá
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In Front of, del proyecto You are Here, 2007

Acrílico sobre tela   

113 x 167 cm   
Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá
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Rana, del proyecto Pato o conejo, 2011

Acrílico sobre tela   

100 x 100 x 4,5 cm   
Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá
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El jardín secreto del proyecto Expansión y contracción de un 

espacio vacío (detalle), 2006

Acrílico sobre tela   

113 x 167 x 25 cm   
Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá
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Embotellamiento, 2004

Acrílico sobre metal (tapa de envase)   

2,5 cm de diámetro cada una  
Cortesía Galería Nueveochenta, Bogotá
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Santiago Parra es el benjamín de esta selección y demuestra en su 
obra la audacia de su edad. Despliega la pintura en volúmenes in-

dustriales: nada de tubos y potes, su medida es el galón. Tampoco usa 
pinceles o espátulas: como un marinero bajo el ojo de su capitán, ejerce 
su voluntad sobre un estropajo de su propia factura –un atado de pelo 
de caballo–, para mover la masa de pintura con que elabora los veloces 
arabescos negros que bailan en sus obras, sobre el piso de su taller.

El espeso líquido se dispersa en fajas circulares que responden a 
un acuerdo mágico entre artista, material y herramienta. No hay mar-
gen para el error, el titubeo. Lo que determina si una tela es aprobada, 
depende del grado de concentración que logre Parra al instante de car-
gar su brocha de mango largo, posarse encima del vacío blanco a sus 
pies y comenzar un baile de derviches alrededor de la tela. Si el grue-
so trazo fluye feliz por el espacio delimitado por los bordes inviolables 
de la tela, puede ser que el operativo haya sido exitoso. Ahora viene el 
momento de la verdad. El artista abandona su instrumento y toma la 
distancia necesaria para ver si las piruetas negras no mienten.

Las dos acciones requieren de una temible honestidad: desape-
garse de todo control sobre el impulso, ir más allá del ritmo natural del 
balanceo del brazo, el agarre de los dedos, un adecuado arco de la espal-
da y la mirada intuitiva. Es un instante entre horas de vivencias, cuando 
la fuerza de la pintura se apodera del artista. Parece un juego de niños: 
de cierta manera lo es. El niño facilita el movimiento del derrame; el 
artista provee la armonía que establece el equilibrio. 

Ese acto representa la más pura forma de expresión: lanzar una 
línea a buscar su destino sobre la superficie plana y pura de un soporte 
en blanco. Una línea es el electrocardiograma de su autor: no puede 
esconder la verdad. Tantas veces nos maravillamos frente a un trazo 
que garabatea delante del ojo, terminando en una forma gloriosa que 
revive todos los sentimientos que el hombre es capaz de expresar. Parra 
lo hace en grande. Exprimir la experiencia requiere una maestría más 
allá de las dotes naturales de la juventud.

Santiago Parra is the youngest artist in this selection, and his work 
demonstrates the audacity of his age. He spreads paint in indus-

trial volumes: no tubes or pots, his measure is the gallon. He uses no 
brushes or spatulas. Like a sailor under the scrutiny of his captain, he 
exercises his will with a mop of his own making. He gyrates the sheaf 
of horse hair, rapidly diffusing the mass of black paint to create the 
arabesques that dance in his work.

The thick liquid disperses in circular swaths that respond to a 
magical agreement between artist, material and instrument. There is 
no margin for error or hesitation. What determines if a canvas is ap-
proved depends on the degree of concentration that Parra can achieve 
in the instant he loads the long-handled brush, hovers over the blank 
canvas at his feet and begins the dervish-like dance around its edges. If 
the thick stroke flows freely across the space delimited by the inviolable 
borders of the support, the operation may be deemed successful. Now 
comes the moment of truth. The artist abandons his implement and 
takes the distance necessary to see if the black pirouettes tell no lies.

These twin actions require a scary degree of honesty, removing 
oneself from any control over the impulse, beyond the natural rhythm 
of the swinging of an arm, the grip of the fingers, an adequate arch to 
the back, and the intuitive gaze. It is an instant in hours of experiences, 
a muscular tremor that launches the black fluid which for the moment 
possesses the artist. It seems like child’s play; in certain ways, it is. The 
child permits the moment of action, the artist provides the harmony 
that establishes the balance.

That act represents the purest form of expression: launching a 
line across a flat, unblemished surface to seek its destiny. A line is the 
electrocardiogram of its author: the truth cannot be concealed. How 
often are we astonished by a line that doodles before the eye, to end in 
a glorious form that revives all the sentiments a man is able to express. 
Parra does this on a grand scale. He gets the most out of an experience 
that requires mastery beyond the natural gifts of youth.

“El color como estela 
de esa acción, nos 
recuerda el baile 
irrepetible hecho frente 
a ese lienzo”.

“The trail of paint of 
this action reminds us 
about the unrepeatable 
dance that took place in 
front of the canvas.”

Sara Barbosa, “Del 
cuerpo y la pintura”, 
2010

( 1 9 8 6  - )

S A N T I A G O
P A R R A
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Número 22, 2010

Acrílico sobre lienzo   

135,5 x 90,5 cm   
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Número 32, 2011

Acrílico sobre lienzo   

170 x 170 cm   

Número 34, 2011

Acrílico sobre lienzo   

135 x 90 cm   

Número 49, 2011

Acrílico sobre lienzo   

170 x 170 cm   
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P E R Ú  /  P E R U

Peru’s art history dates back to centuries before the time of Christ. 
The area’s capacity for artistic renovation has been astounding. 

Century after century, this Andean area has produced treasures that 
surpass, in many cases, those of Europe and, in a variety of techniques, 
those of the Orient. Over two thousand years ago, the natives of the 
northern Marañón River valley installed a sacred center at Chavín 
de Huántar. They built temples of rock that still stand: craftspeople 
produced artwork there in ceramic, stone and weaving that can be 
found in museums around the world. Simultaneously in the south, 
the natives of the coastal village of Paracas wove and embroidered 
the most intricate mantels that archeologists have found anywhere 
in the world.

Until the arrival of the Spanish conquerors, new cultures continued to 
appear and produce marvelous objects in ceramic, stone, weaving, wood 
and metals. The workmanship in gold reached levels of creativity that 
continue to astonish enthusiasts of pre-Columbian art today. Students 
of Peruvian textiles still do not understand some of the techniques. 
After Chavín, the different periods of the Mochica culture emerged: 
they produced works of surprising quality from the first century to the 
seventh century AD. Then, Recuay, Lambayeque, Tiwanaku, Chimú and 
the legendary Inka, maintained the traditions, losing originality as the 
centuries passed.

The Spaniards had no interest in the artwork of the autochthonous 
cultures and under the occupation of the invaders, the millenary 
traditions were soon abandoned. The jungle devoured entire cities of 
stone; erosion by wind destroyed the coastal towns. But under the 
desert, the treasures of universal art remained intact, protected by the 
dryness of the climate. The rescue of these objects, even the textiles, 
continues today. Peru, more than any other country in South America, 
has an extraordinary artistic heritage. Its identity as a prodigious 
creator of culture is undisputable.

With such a solid foundation, one would think that culture in Peru 
today would be one of the most diverse and vigorous in the world. 
Nevertheless, little influence of these illustrious ancestors remains. 
The Spanish imposed the model in vogue in Europe at the time, totally 
ignoring all local expression. The natives began to produce their own 
interpretations of the baroque religious art of the Roman Catholics 

La historia del arte de Perú data de siglos antes de Cristo. Su poder 
de renovación artística ha sido asombroso. Siglo tras siglo, el 

país andino producía tesoros que sobrepasaban a los de Europa y 
en varias técnicas, a los del Oriente. Hace más de dos mil años, los 
nativos del valle del río Marañón instalaron un centro sagrado en 
Chavín de Huántar. Construyeron templos de piedra que aún existen 
y elaboraron obras en cerámica, piedra y tejido que se pueden ver en 
museos alrededor del mundo. Simultáneamente, en el sur, los nativos 
del pueblo costero de Paracas tejían y bordaban las mantas más 
intrincadas que los arqueólogos hayan encontrado en todo el mundo.

Desde aquel entonces, hasta la llegada de los conquistadores 
europeos, nuevas culturas seguían produciendo maravillas en 
cerámica, piedra, tejido, madera y metales. Las obras de orfebrería 
siguen fascinando a entusiastas del arte precolombino hasta hoy y 
los investigadores de los tejidos peruanos todavía no logran descifrar 
algunas de las técnicas. Después de Chavín vinieron las distintas 
etapas de la cultura Mochica: producían obras de gran originalidad 
entre los siglos uno y siete. Luego, Lambayeque, Chimú, Tiwanaku, 
y los famosos inkas, mantenían las tradiciones, perdiendo algo de 
frescura con el paso de los siglos.

Las culturas nativas fueron menospreciadas por los recién llegados 
españoles y los artesanos entraron en decadencia. La selva devoró 
grandes ciudades de piedra y la erosión de los vientos destruyó las 
ciudades de la costa. Sin embargo, debajo del desierto, los tesoros 
del arte universal quedaron intactos, protegidos por el clima seco. El 
rescate de estas obras, los textiles inclusive, sigue en marcha hasta el 
día de hoy. Perú, como ningún otro país en América del Sur, tiene una 
herencia artística extraordinaria y su identidad como gran productor 
de cultura es indiscutible.

Con una base tan sólida, uno podría creer que la cultura del Perú sería 
hoy una de las más diversas y pujantes en el mundo. Sin embargo, 
ha quedado poca influencia de estos legendarios antepasados. 
Los españoles impusieron el modelo vigente en Europa en aquel 
entonces, descartando totalmente cualquier influencia local. Los 
nativos empezaron a producir sus interpretaciones del arte religioso 
barroco de los católicos de la época, llegando a crear obras maestras 
en pintura y escultura. La arquitectura de neta influencia ibérica 



251

of the period, once again achieving masterpieces in painting and 
sculpture. An architecture imitative of Iberian models flourished: each 
town had its church and each city its cathedral, which today continue 
to fascinate visitors for their grandeur and at times grandiloquence.

But these experiences were just derivations of European art. A new 
tradition had been installed: the art of imitation. The capacity to create 
no longer existed. Nor was there originality among the artists that 
copied Old World styles. Peru entered into a prolonged period of cultural 
silence that lasted until the twentieth century. The only original voice, 
perhaps, was that of Encarnación Mirones, a graphic chronicler who 
wandered between Lima and Sucre, portraying the foibles of society. 
His work demonstrates a world trapped between the foreign customs 
of Europe and the impoverishment of local reality.

Up until the early twentieth century, few thought of questioning the 
European fashions that dominated the production of art in the ex-
colonies. Candidates to become artists went to Paris or Rome for their 
apprenticeship and returned to the New World more European than 
their teachers. The process of weaning itself culturally cost Peru more 
effort: it was difficult to abandon the memories of those centuries of 
glory as the most splendid viceroyalty in the Americas. It was not until 
the middle of the twentieth century that an artist appeared with a 
style of painting that placed the focus on the history of Peru and not 
that of Europe.

Fernando de Szyszlo (1925-) was the artist who initiated the change. 
He also received his professional formation in France and Italy: he 
spent a decade absorbing the techniques and styles of classical and 
modern painting. But this artist, son of a Polish father, set his sights on 
the authentic and autochthonous of his country: from the monolithic 
stone structures of the Andean cultures to the more ephemeral of 
those on the Pacific coast. He invented a style and a symbolism with 
which to commemorate the unsurpassable achievements of the 
artists of ancient Peru, of a time when art was neither academic nor 
commercial. De Szyszlo brought the theme of identity, like a trophy, 
back to his homeland. He also legitimized investigation into the roots 
of a land that has suffered a mestizaje which left its people without a 
past or a future. 

florecía: cada pueblo tenía su iglesia y cada ciudad, su catedral, las 
que hoy siguen fascinando al mundo por su grandeza y, en muchos 
casos, su grandilocuencia.  

Pero estas expresiones eran simplemente derivaciones del arte 
europeo. Una nueva tradición se había establecido: la de la imitación. 
Dejó de existir la gran creatividad de los pueblos nativos y, por otra 
parte, no había grandes figuras entre los artistas que copiaban los 
estilos de ultramar. Así, Perú entró en un silencio cultural en la época 
de la Independencia, un silencio que duró hasta el siglo veinte. La 
única voz original, tal vez, fue la de Encarnación Mirones, un cronista 
que deambulaba entre Lima y Sucre retratando las flaquezas de la 
sociedad. Su obra demuestra un mundo atrapado entre las estrafalarias 
costumbres europeas y las empobrecidas realidades nativas.

En la primera mitad del siglo veinte pocos pensaban en cuestionar los 
fundamentos europeos que dominaban la fabricación de arte en las 
excolonias. Los candidatos a ser artistas iban a París o Roma para su 
aprendizaje y volvían a Lima más europeos que sus profesores. Al Perú 
le costó más el destete cultural: fue difícil abandonar los recuerdos de 
sus siglos de gloria como el virreinato más esplendoroso de América. 
Recién a mediados del siglo veinte, apareció la primera figura que puso 
su enfoque en la historia del Perú y no en la de Europa.

Fernando de Szyszlo (1925-) fue el artista que inició el cambio. Él 
también tuvo su formación profesional en Francia e Italia: pasó una 
década absorbiendo las técnicas y los estilos de la pintura clásica y 
moderna. Pero este artista, hijo de padre polaco, centró su perspectiva 
en lo auténtico y lo autóctono de su país: desde las estructuras 
monolíticas de las culturas andinas hasta lo más efímero de las de la 
costa del Pacífico. Inventó un estilo y una simbología para conmemorar 
las insuperables hazañas de los artistas de un pasado peruano cuando 
el arte no conocía ni la academia ni el comercio. De Szyszlo trae el tema 
de la identidad, como trofeo, de vuelta a su país. También legitima una 
indagación en las raíces de una tierra que ha sufrido un mestizaje que 
dejó al pueblo sin pasado ni futuro.

Con las compuertas abiertas, otros jóvenes empezaron a liberarse del 
contenido impuesto por las escuelas europeas y se pusieron a crear 
nuevos idiomas pictóricos, en parte sobre la base de lo que los rodeó,  
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With the doors opened, other young artists began to liberate 
themselves from the subject matter imposed by European schools and 
to create new pictorial languages, partly based on the environment 
and partly on their own personalities. The two most significant were 
José Tola (1943-) and Ramiro Llona (1947-). These artists also established 
strong links with Europe and the United States, not, however, in terms 
of seeking styles to emulate, but with the determination of delving 
deeper into the roots of the art of painting itself. The work of both 
artists is rich in color, in symbolism, and in the strength of its imagery. 
When one studies their canvases, there was no doubt that the direction 
of Peruvian art had changed forever.

By the mid-twentieth century, the matter of identity intrigued artists 
throughout the continent. Even since the moment that Uruguayan 
painter Joaquín Torres García turned the map of the hemisphere 
upside down in 1943, placing the south as the new north, each artist 
felt he had the right to seek his own direction. Moico Yaker (1949-), 
son of a Russian father, has painted throughout his career his identity: 
that of a Jew enmeshed in a Catholic society, an artist proud of the 
pre-Columbian heritage of his homeland, and a spiritual being living 
in the midst of political violence and social injustice. Yaker is a painter 
before everything else and his work is revelatory: it asks more than it 
answers. His contribution is another innovation in the startup of art’s 
new role in Peru.

We jump ahead from the generation of artists born in the first half of the 
twentieth century to more recent ones. Claudia Coca (1970-), Christian 
Bendayán (1973-) and Fernando Gutiérrez (1978-) freed themselves of 
all kinds of traditional influences: they left pre-Columbian, Spanish, 
universal modern art behind, and buried themselves in the byways of 
their own reality. They looked around at their environment: present day 
Peru with all its debilities, injustices and aspirations.

Claudia Coca attacked the establishment from the angle of her own 
experience: being brown in a society that venerated white. She adapted 
the Pop model to her advantage, painting herself in the role of Wonder 
Woman or a newly-wed, grasping a Green Card, the reward for marrying 
a wholesome American soldier. The seductiveness of her painting veils 
the bitterness of its bite. Coca questions the canons of beauty that 
apply today in the same degree from Hollywood to Chavín de Huántar. 

y en parte basándose en sus propias personalidades. Los dos más 
significativos fueron José Tola (1943-) y Ramiro Llona (1947-). Ellos 
también establecieron fuertes lazos con Europa y Estados Unidos, 
pero no en términos de buscar estilos para emular, sino con el fin 
de indagar en las raíces más profundas de la pintura. La obra de los 
dos es rica en color, simbolismo y fuerza pictórica. Al mirar sus telas, 
se puede ver, claramente, que la dirección del arte peruano había 
cambiado para siempre.

El asunto de la identidad ya intrigaba a los artistas de todo el continente. 
Desde el momento en que el uruguayo Joaquín Torres García, en 1943, 
dio vuelta el mapa del hemisferio, poniendo el sur como el nuevo norte, 
cada artista sintió el derecho de buscar su propio norte donde quisiera. 
Moico Yaker (1949-), hijo de padre ruso, ha pintado a lo largo de su 
carrera su propia identidad, un judío envuelto en una sociedad católica, 
un artista orgulloso de la tradición precolombina de su tierra, un ser 
espiritual en medio de la violencia política y la injusticia social. Yaker 
es ante todo pintor y su obra es reveladora: cuestiona más de lo que 
plantea; otra innovación en la puesta en marcha del nuevo papel del 
arte en el Perú.

Saltamos de la generación nacida en la primera mitad del siglo 
veinte a los más recientes. Claudia Coca (1970-), Christian Bendayán 
(1973-) y Fernando Gutiérrez (1978-) se independizaron de toda 
clase de tradición: dejaron atrás lo precolombino, lo español, el arte 
moderno universal y se han ido enterrando en los vericuetos de su 
propia realidad. Miran a su alrededor, al Perú actual con todas sus 
debilidades, injusticias y aspiraciones.

Claudia Coca atacó al establishment desde su propia experiencia: 
ser morena en una sociedad que venera lo blanco. Adaptó el modelo 
Pop a su manera, pintándose a ella misma en el papel de la Mujer 
Maravilla o de una recién casada, obteniendo su Green Card gracias 
a su matrimonio con un pulcro militar norteamericano. La seducción 
de su pintura esconde la aspereza de su contenido. Coca cuestiona 
los cánones de la belleza que se aplican hoy de manera uniforme, 
desde Hollywood a Chavín de Huántar y busca establecer una medida 
de identidad propia para todos los que se sienten agredidos por los 
prejuicios de siempre.
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Christian Bendayán vivió la euforia de la selva y todo lo que esa lujuria 
produce en los personajes marginales de la región. En telas coloridas y 
cálidas retrata los submundos de Iquitos e incorpora las leyendas y los 
mitos locales. Busca enfocar la atención en esta lejana sociedad que 
trata con toda su energía de emular las costumbres chabacanas de 
Lima. Pareciera que quiere proteger a su gente de la realidad que vive 
y reorientar la búsqueda de identidad hacia modelos menos nefastos.

Fernando Gutiérrez es otro joven que lleva los modelos actuales a sus 
últimas consecuencias. Para crear su persona artística, se autoprodujo 
como estrella del cómic. Su alter ego se llama Súper Chaco, héroe inútil 
al momento del rescate e indignante como modelo para la sociedad. 
Primero crea situaciones que garanticen el fracaso de su personaje 
y luego las pinta en formatos “heroicos”. Su obra encarna la “anti-
identidad”, poniendo en evidencia el actual dilema del Perú.

Ivana Ferrer (1976-) representa a otra generación, una que busca su 
identidad en la pintura misma. Su denuncia es a sotto voce, invisible 
al observador. Su tema tiene más relación con la ecología que con la 
reivindicación social. Retrata, por ejemplo, utensilios de plástico propios 
de los restaurantes de comida rápida. Nos alerta sobre la desgracia del 
veloz y enfermizo ritmo que la sociedad ha tomado en casi todas sus 
actividades. Lo que diferencia a Ferrer de los artistas anteriores es la 
calma que su pintura transmite a quien la mira. 

Todos ellos reconocen que la pintura es su vocación y que aún tiene 
su vigencia como expresión personal y como voz de alerta social. 
Cada uno también incorpora otras técnicas, otros medios en su obra. 
La pintura es el resultado final de un sinfín de pasos preliminares. En 
última instancia, lo que da prestancia a sus propuestas es la calidad 
de la pintura. Perú, de a poco, abandona la pesadez de su pasado para 
entrar en una época de autocuestionamiento a través de la pintura. 

She seeks to establish a measure of proper identity for all those who 
feel threatened by historic prejudices.

Christian Bendayán lived the euphoria of the jungle and all that 
its excesses produce in the marginal eccentrics that inhabit the 
region. He portrays the underworlds of Iquitos in colorful canvases, 
incorporating local legends and myths in his compositions. He 
focuses the viewer’s attention on this far off society that puts all 
its energy in emulating the crude customs of Lima. He attempts to 
protect his people from the reality of their identity and reorient the 
search towards less insidious models. 

Fernando Gutiérrez is another young artist who carries today’s models 
to their ultimate consequences. To create his own artistic persona, he 
produced himself as a comic strip hero. He called his alter ego Super 
Chaco, a hero who proved to be useless at the time of a crisis and was a 
disaster as a role model. He first created situations that guaranteed that 
Super Chaco would fail and then painted the scenes in “heroic” formats. 
His work incarnates the foundations of anti-identity, demonstrating 
the social dichotomies in Peru today.

Ivana Ferrer (1976-) represents a newer generation, one that seeks its 
identity in painting itself. Her denunciations are in soft tones, invisible 
to the observer. Her theme has more to do with ecology that with social 
redemption. She portrays, for example, the plastic eating utensils so 
ubiquitous to fast food restaurants. She alerts us to the dangers of the 
hurried and corrosive rhythm that society has adopted in almost all its 
activities. What differentiates Ferrer from other artists is the calmness 
that her paintings impart to those who concentrate their gaze on them.

All of these artists recognize that painting is their vocation and that 
the métier is still a valid means by which to express themselves 
personally and as a voice by which to warn their public. Each has 
incorporated new techniques, other media in their work. Painting is 
the final result of countless previous steps. In the end, art in Peru, 
little by little, leaves its weighty past behind to enter an epoch of self-
questioning through painting.
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La vida de Fernando de Szyszlo encierra una enciclopedia de vivencias 
en torno al arte moderno y contemporáneo de América Latina. Sus 

imágenes reflejan y rescatan la atmósfera de un Perú antiguo, de aquel 
tiempo cuando las culturas nativas producían tesoros en cerámica, me-
tal, piedra y, sobre todo, en tejidos. De Szyszlo ha dejado la huella de su 
compromiso en pinturas de peso desde Argentina y Chile hasta México 
y Estados Unidos.

Expuso por primera vez en 1947 y aún viaja por el mundo mos-
trando su obra en galerías y museos. Ha dedicado su vida a desarrollar 
su vocación con empeño y pasión, dejando su particular impronta en 
todas partes. Hijo de padre polaco y madre limeña, De Szyszlo tuvo, en 
un principio, raíces en Europa y América, pero rápidamente incorporó 
Norteamérica como la tercera pata de su trípode multicultural.

En su formación, este artista descubrió que su desafío más im-
portante era fortalecer sus raíces americanas. Con esto en mente, volcó 
todo el aprendizaje que adquirió en Europa en pos de esta misión. Si 
Joaquín Torres García construía su América de símbolos, De Szyszlo lo 
hacía de pura roca, imbuyéndose en esa masa andina hasta la médula. 
Incorporó la esencia de las culturas milenarias andinas que crearon un 
arte tan relevante como el de Egipto. Se introdujo en el alma originaria 
de aquellas civilizaciones dañadas por la conquista europea y la trans-
portó al presente.

De Szyszlo es un ser sensible nacido con tenacidad y convicción, 
que busca imprimir la esencia de su búsqueda en cada uno de sus cua-
dros. Cada tela en blanco renueva el desafío. En su trabajo, este artista 
parte del gran caudal intelectual que acumuló a través de las décadas, 
pero al momento de pintar, toma el control su implacable humanidad. 
Se enfrenta a la tela tal como lo hace un escultor frente a un bloque de 
piedra. Aplica la pintura de tal manera que las capas emulan las arqui-
tecturas preinkaicas.

En sus viajes por el mundo, Fernando de Szyszlo se nutrió de sus 
contactos con André Bretón, Wilfredo Lam y Roberto Matta y su pintura 
expresa nítidamente esta combinación de brotes racionales salpicados 
con visiones imaginarias. Todo pesa más en su propio país y esta sen-
sación de densidad impregna los cuadros de De Szyszlo con un sello 
de identidad andina o desértica, tan presente en la topografía perua-
na. Década tras década este pintor ha permanecido fiel a su proyecto 
pictórico y a su prédica intelectual. La integridad es un valor cada vez 
menos cotizado y, sin embargo, es ella la característica que, por sobre 
todas las demás, define a Fernando de Szyszlo. 

The life of Fernando de Szyszlo encompasses an encyclopedia of 
experiences relating to modern and contemporary art in Latin 

America. His imagery reflects and rescues the atmosphere of ancient 
Peru, where native cultures produced treasures in ceramic, metal, stone 
and, above all, weaving before the Christian era. De Szyszlo has left the 
imprimatur of his commitment in ground-breaking paintings from Ar-
gentina and Chile to Mexico and the United States. 

De Szyszlo exhibited his work for the first time in 1947 and today 
still travels all over the world showing his paintings in galleries and 
museums. He has dedicated his life to his vocation with dedication and 
energy, leaving the memory of his fortitude wherever he goes. Son of 
a Polish father and a Peruvian mother, he was raised with roots in two 
continents and quickly incorporated the United States as the third leg 
of his multicultural tripod.

During his education, he discovered that the most important 
challenge for him was to rediscover and propagate his American roots. 
He applied the knowledge that he acquired in Europe to that task. If 
Joaquín Torres García had built his America out of symbols, De Szyszlo 
carved his out of pure rock, imbuing himself in the depths of the mas-
sive Andes down to the marrow. He internalized the essence of mil-
lenary cultures whose creativity was as relevant as that of Egypt. He 
sought to release the long-silenced soul of pre-Columbian cultures and 
celebrate their past glories.

De Szyszlo is a sensitive individual born with tenacity and con-
viction. He has sought to impregnate each of his paintings with the 
essence of his search. Each blank canvas he faces reactivates the chal-
lenge. The initial force stems from the intellect he has nurtured over 
the decades, but at the moment he starts to paint, his implacable sense 
of humanity takes control.

In his travels, he was enriched by his contact with André Bret-
on, Wilfredo Lam and Roberto Matta, and his painting expresses this 
combination of rational outbursts and imagined visions. Peru has a 
specific density; and this sensation of weightiness charges De Szysz-
lo’s paintings with the power of Peru’s Andean or coastal identity. For 
decade after decade, he has remained faithful to his pictorial project 
and intellectual proposal. Integrity has lost its supremacy as a tradi-
tional value: it is, however, the characteristic par excellence that de-
fines Fernando de Szyszlo.

“Un arte que surge de 
la encrucijada de todos 
los caminos, ávido, 
curioso, sediento, vacío 
de prejuicios, abierto a 
toda influencia”. 

“An art that rises at the 
crossroads of all paths, 
avid, curious, thirsty, 
devoid of prejudices, 
open to any influence.”

Mario Vargas Llosa, 
Szyszlo en el laberinto, 
1991
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Casa de Venus, 2011

Acrílico sobre tela   

150 x 150 cm   
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Mar de Lurín, 1989

Acrílico sobre tela   

140 x 380 cm (díptico)
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Imago, 1972

Acrílico sobre tela   

150 x 120 cm   
Cortesía Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco 

de la República, Bogotá

Ceremonia, 2007

Acrílico sobre tela   

120 x 120 cm   
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Hay artistas cuya obra brota de la savia de su vida; sin embargo, 
deben experimentarlo todo antes de hacer una síntesis en la pin-

tura. Transforman el vértigo de existir en su arte. Pocos han calado tan 
hondo en este infierno, que suele atormentar a un hombre sensible, 
como José Tola. Pocos pintores dejan tantos rastros pictóricos de este 
peregrinaje hacia el seno del abismo como él. 

Su niñez estuvo marcada por la soledad y su descargo en el dibujo. 
Su refugio apareció en el arte y el motor de su imaginación, en una fas-
cinación con lo macabro. Si pintaba monstruos fue porque habitaban 
dentro de él. Su primer trabajo como joven en Londres fue coser los 
cadáveres después de las autopsias en una morgue municipal. Logró 
superar la morbidez de la carne con viajes al Oriente donde aprendió a 
entrelazar la pesadez de la muerte con una liberación del espíritu. Sus 
tempranas pinturas de los setenta fueron figuras grotescas que reci-
bieron una cierta aprobación crítica por la calidad de la factura.

Envuelto en una relación simbiótica con el arte, marcada por su 
fascinación y su faceta dramática, lo que ha caracterizado a Tola a lo lar-
go de su compleja y, a veces, turbulenta evolución como artista, ha sido 
una férrea predisposición al cambio. Trabaja en ciclos, concretando una 
serie de obras con un vertiginoso esfuerzo que termina por consumirlo. 
Si trabaja con resinas, su cuerpo se intoxica. Si hace vitrales, sus manos 
quedan salpicadas de astillas. Sobrepasa los límites reconocidos como 
“humanos” y no renuncia hasta completar su cometido. 

José Tola comparte este fervor con Frank Stella, otro artista que 
pone la búsqueda delante del riesgo. También Tola ha sentido a me-
nudo la premura de moverse más allá de la severidad de la celda del 
bastidor rectangular. Como Stella, Tola desdobla el soporte, dejando la 
obra escaparse por los costados. Van y vienen del soporte tradicional de 
la pintura según la necesidad de aliviar su urgencia de pintar.

Ya convertido en un artista maduro, ha sido padre por décima vez. 
La creatividad a nivel corporal hierve en su sangre. Su obra y su vida 
son los resultados de su incontrolable pasión, nacida de niño dibujan-
do ahorcados en el jardín de su casa. Pocos artistas han dejado que su 
genialidad los guíe hacia nuevos terrenos, liberando la pintura para 
encontrar las últimas consecuencias a través de una obra que retrata 
el vía crucis de la vida en docenas de dramáticos episodios. Según sus 
biógrafos limeños, Tola hoy busca la confluencia, porque la confronta-
ción ya se superó.

There are artists whose work surges from the essence of their lives; 
they must, however, experience it all before being able to put this 

synthesis in paint. Some are able to transform the vertigo of existing 
into the format of artistic expression. Few have dug so deep into this 
inferno that torments a sensitive man as has José Tola. Rare are the 
painters who can leave testimony of this peregrination to the heart of 
the abyss in revealing pictorial evidence. 

His childhood was marked by solitude and his outlet then was 
drawing. His refuge became art and the motor of his imagination a 
fascination with the macabre. If he painted monsters it was because 
they inhabited within him. His first job as a youth in London was to sew 
up the bodies after autopsies at a municipal morgue. He succeeded in 
overcoming the morbidity of the flesh with trips to the Orient where he 
learned to balance the weight of death with the liberation of the spirit.

Enwrapped in a symbiotic relationship with art, he is easily fasci-
nated, prone to dramatic flair. What has characterized Tola throughout 
his complex and at times turbulent evolution as an artist has been a 
driving predisposition for change. He works in cycles, preparing a series 
of work with a dizzying effort that ends consuming him. If he works 
with resins, he intoxicates his body. If he works with stained glass, his 
hands are incrusted with its slivers. He goes beyond the limits we con-
sider “human” and does not relent until he has completed the task.

He shares this degree of fervor with Frank Stella, another artist 
who puts the search before any evaluation of the risk. Tola has also 
been moved by the urge to abandon the cell-like severity of a rectangu-
lar support. Like Stella, he has unfolded the flat surface, letting the work 
escape through the edges. Both experiment with painting in their need 
to assuage the urge to move on.

Now, a mature artist, he was recently a father for the tenth time. 
Creativity at the corporal level boils in his blood. His life and his work are 
the results of an uncontrollable passion, born in a child drawing victims 
of the noose in the garden of his home. Few artists permit their genius 
to guide them continually into new territories, liberating their painting 
to portray the Via Crucis of life in a dozen dramatic episodes. According 
to his biographers in Lima, Tola today seeks convergence; any attitude 
of confrontation has been overcome.

“A medida que depuraba 
su búsqueda, fue 
adquiriendo una extraña 
lucidez que le hizo 
internarse por caminos 
oscuros e intrincados, 
atraído por el fuego 
secreto que guardaba el 
centro del laberinto”.

“As his search became 
purer, he acquired a 
singular lucidness that 
led him inward, along 
dark and intricate 
roads, attracted by the 
secret fire that was 
guarded at the center of 
the labyrinth.”

Guillermo Niño 
de Guzmán, Para 
encontrar la belleza 
hay que bajar al 
abismo, 2006
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Autorretrato, 1998

Óleo sobre tela   

190 x 170 cm   
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Non omnis moriar, 2009

Óleo sobre tela   

140 x 160 cm   



263

Mujer hoy he visto lo que es ayer, 2008

Óleo sobre tela   

130 x 149 cm   
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Cuando fui a ver a la gitana, 2009

Óleo sobre tela   

180 x 300 cm   
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El cautivo, 2001

Óleo sobre tela   

200 x 200 cm   
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El mundo de Ramiro Llona gira alrededor del espacio y su propia li-
bertad de movimiento: es un astronauta en el universo de la pin-

tura. En su caso, el espacio es un término de múltiples significados: el 
físico, el mental, el emocional y hasta el espiritual. Para ubicar a Llona 
en el “espacio” visual, hay que saber que habita en una casa/taller cu-
yos techos alcanzan los siete metros de altura. Todo allí produce una 
sensación de liberación, incluso mientras se conversa.

Pinta telas, por ejemplo, de siete metros de ancho, en formatos 
de dípticos y trípticos. Su medida es expansiva: sus obras son univer-
sos de símbolos, gestos, bloques de colores que, todos juntos, abru-
man a primera vista por su complejidad. Llona pinta lo suyo sin plan 
previo, lo único que impone límites imaginarios es el espacio encerra-
do por los bastidores. 

Las fronteras visuales son en sí mismas producto del ánimo, la vo-
luntad y la capacidad del pintor, que se propone, en tonos vívidos y cáli-
dos, plasmar un recorrido de imágenes y manchas, objetos y emociones 
que nos atrae y confunde a la vez. El lector de la obra absorbe el clima 
antes de poder descifrar su lenguaje: llega el momento en que el artista 
y el observador se encuentran frente a un idioma visual en común. 

Llona no calcula la comodidad de su público al ponerse a pintar. 
Para él, el proceso es el arte y los elementos pictóricos que se desplega-
rán en armonía por la superficie de sus grandes telas van apareciendo 
por medio de subterfugios. Su obra niega cualquier definición y nos 
envuelve como el abrazo de un frente de aire espeso que llega con un 
viento estival. Nos penetra sin explicación ni razón. Podemos detectar 
presencias conocidas, pero el contexto se nos escapa.

Llona, cuando pinta, se preocupa por “ir más rápido que la me-
moria del gesto”. Esta sensación de velocidad, que gira en sus cuadros 
con un ritmo acelerado, nos aspira como una vorágine impulsándonos 
a seguir su caudal. Al soltarnos, nos sentimos unidos a su intención y, 
como Alicia, entramos en su país de las maravillas, asombrados por la 
experiencia. La pintura es capaz de producir estos fenómenos cuando 
el artista lleva la magia a la tela; cuando convence al color de seguir sus 
sueños y a las formas, de bailar a su ritmo. Llona es un malabarista con 
sus elementos, tanto, que logra dejar el espacio suspendido en el aire 
frente a nuestros ojos. 

The world of Ramiro Llona revolves around the expansiveness of 
space and the freedom of movement he finds within himself: he 

is an astronaut in the universe of painting. In his case, space is a term 
with multiple meanings like physical, mental, emotional and even spiri-
tual space. To locate Llona in visual “space,” one must know that he lives 
in a studio/home whose ceilings are twenty feet tall. Everything within 
that space produces a sensation of liberation; the feeling even extends 
to conversation.

He paints canvases, for example, that are twenty feet wide, in for-
mats that are diptychs or triptychs. His rule of measure is expansive: his 
pictures are universes of symbols, gestures, and blocks of colors, whose 
combined complexity may overwhelm us at first sight. Llona paints 
these cosmographies with no prior plan, the only limit to imaginary 
boundaries is the space enclosed by the support. 

The visual frontiers are in themselves the product of the painter’s 
frame of mind, his willpower and capacity to endure what he proposes. 
He leaves us a trail, in warm, vivid tones, of images and stains, objects 
and emotions, that attract us and confounds us at the same time. The 
reader of the work absorbs the atmosphere before catching the mes-
sage: then comes the moment when both artist and viewer can com-
mune on common ground.

Llona does not calculate the comfort of his viewers when he 
paints. For him, the process is the art and by subterfuge the pictorial 
elements that he spreads over the surface of his large canvases appear 
in harmony. His work denies definition: it wraps us in the embrace of a 
front of warm air carried by a summer breeze. It inexplicably penetrates 
into our innermost junctures. We can detect recognizable presences 
but the context is ethereal.

When he paints, he is concerned with “being quicker than the 
memory of a gesture.” The sensation of velocity, spinning in his paint-
ings at an accelerated rhythm, sucks us in, like a whirlpool catching us 
up in its flow. Once released, we feel at one with its intention and, like 
Alice, we find ourselves, astonished, suspended in a wonderland. Paint-
ing becomes capable of producing these phenomena when the artist 
spreads his magic across a canvas, convincing color to fulfill his dreams 
and forms to dance to his rhythm. Llona is a juggler of these elements: 
he can even suspend space in the air before our eyes. 

“La obra de Llona 
se nos plantea, en 
cierto sentido, como 
un acertijo. Y si algo 
caracteriza a un 
acertijo es el hecho 
de desconcertarnos. 
Pero como estos, por 
naturaleza, se pueden 
resolver, tenemos 
la esperanza de una 
respuesta. La dificultad 
radica en encontrar el 
lugar apropiado donde 
pararse para, desde 
ahí, ver las cosas con 
claridad”.

“Llona’s work presents 
us, in a certain sense, 
with a riddle. And if 
anything characterizes 
a riddle, it is its capacity 
to disconcert us. But 
as riddles, by nature, 
can be solved, we have 
the hope of finding an 
answer. The difficulty 
arises in finding the 
appropriate place to be, 
so that from there, we 
can see things clearly.”

Carlo Trivelli, El 
lenguaje, 2003

( 1 9 4 7  - )
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Anunciación, 1993

Óleo sobre tela   

200 x 200 cm (díptico)
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Paracas bird, 1982

Técnica mixta sobre tela   

172 x 172 cm   
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Viento negro, 1986

Óleo sobre tela   

172 x 183 cm   
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Moico Yaker nació en Arequipa entre indígenas, mestizos y la casta 
blanca. No pertenecía a ninguno de estos grupos peruanos tra-

dicionales. El pintor, sin embargo, encontró un rincón propio en donde 
definirse como hombre y artista dentro del abanico de posibilidades 
de su país.

Perú es pura identidad: hay tantas distintas que determinar la 
propia es difícil. El Perú de hoy está construido sobre capas de culturas 
milenarias que dejaron sus legados en piedra, cerámica, tejidos, joyas y, 
por supuesto, oro y plata. Los españoles erradicaron los rastros de estas 
civilizaciones para imponer otra. Detrás de los conquistadores llegaron 
toda clase de europeos y, entre estas oleadas de inmigrantes, apareció 
el padre de Yaker, escapándose de los pogromos rusos. Trajo con él toda 
la tradición de su propio pueblo milenario.

Su hijo no ha podido, aunque a veces quisiera, eludir sus orígenes. 
La obra de Yaker ha sido una crónica, como las de Garcilaso de la Vega, 
del encuentro de su sensibilidad con las realidades tan poco resueltas 
de Perú. Encuentra, a veces, sosiego en abandonar sus propias raíces 
para identificarse con las tradiciones indígenas cuyas expresiones e ico-
nografía pueblan su obra repetidamente. El vocabulario de la naturale-
za, por ejemplo, es sustituido en su obra por temas de la lucha humana 
frente a las injusticias del sistema del momento. Entreteje los dolores 
que sufren todos, sea inka o judío, mestizo o “asquerosamente” rico.

El artista sufre las llagas de una humanidad exacerbada al punto 
de ruptura. Es comprometido, hasta obsesivo. Como él mismo explica, 
ha sido el judío más fanático del mundo en un momento y el menos 
devoto, en otro. No deja, sin embargo, que sus embates con la fe inte-
rrumpan su pasión por pintar y nunca abandona su compromiso con la 
ética. Ataca con ironía; se esconde en las selvas que pinta, disfruta de 
los indígenas, los religiosos, los próceres y los peones al momento de 
plasmarlos en su obra. 

Yaker baraja identidades como el polígloto que es. Estudió ar-
quitectura en Miami, filosofía en Jerusalén, arte en Londres y luego 
en la École des Beaux-Arts de París. Hoy, pasa semanas enteras con un 
grupo de descendientes de la cultura norteña de Vicús, pintando sus 
propias imágenes sobre platos de arcilla que repiten una tradición 
milenaria. Las identidades de Perú se bifurcan, se suman, se restan, 
siempre acomodándose a forasteros como Yaker, en el flujo imparable 
de sus esencias.

Moico Yaker was born in Arequipa, a city of natives, mestizos and 
whites. He did not belong to any of these traditional Peruvian 

castes. The painter, however, carved a niche of his own, enabling him 
to define his position as a person and an artist within the array of pos-
sibilities his country offered. 

Peru is pure identity: there are so many different identities that it 
is difficult to determine to which one belongs. The Peru of today is built 
on layers of millenary cultures that left their legacies in stone, ceramic, 
weaving, jewels and, of course, gold and silver. The Spanish erased most 
traces of these civilization and imposed another. All sorts of Europeans 
arrived in search of the treasure the Spanish conquerors had appropri-
ated. Among these new waves of arrivals was Yaker’s father, escaping 
from the Russian pogroms. He brought with him all the traditions of 
his own millenary people.

His son could not, even if it had been his wish, evade his origins. 
Yaker’s work has been a chronicle, like those of Garcilaso de la Vega, of 
the encounter of his sensitivity with the unresolved realities of Peru. 
He finds, at times, relief in abandoning his own roots in order to iden-
tify himself with the indigenous traditions whose expressions and ico-
nography so often penetrate his work. The vocabulary of nature in his 
painting, for example, is substituted by themes related to the human 
struggle against the injustices of the system in power. He intertwines 
the pain that everyone suffers, be they Jewish or Inka, half-breed or 
“filthy” rich.

The artist suffers the open wounds of a humanity exacerbated 
to the breaking point. He is committed, even obsessive. As he himself 
explains, he has been the most fanatic Jew in the world at one mo-
ment, and the least devout at another. He does not, however, allow 
skirmishes with his faith to interrupt his passion to paint; he never 
abandons his commitment to ethics. He attacks with irony; he may 
conceal himself in the jungles he paints, co-opting the prerogatives 
of natives, priests, founding fathers and peasants at the moment of 
portraying them in his work.

Yaker shuffles identity like the polyglot he is. He studied archi-
tecture in Miami, philosophy in Jerusalem, art in London and painting 
at the École des Beaux-Arts in Paris. Today he spends weeks at a time 
with a group of descendants of the Vicús culture in the north, paint-
ing his own images on clay plates that repeat a centuries-old tradition. 
The identities of Peru continue to diversify, adding or subtracting sub-
stance, always making room for outsiders like Yaker, in the unstoppable 
flow of their essences.

“Lo que sus obras 
generalmente ofrecen 
no es, en todo caso, una 
toma de partido, sino 
una puesta en evidencia. 
El sentido testimonio 
de un cambio de 
época. El agotamiento 
definitivo de lo criollo 
[…] y el surgimiento de 
una posmodernidad 
otra, cosmopolita y 
‘autóctona’ al mismo 
tiempo”.

“What his work 
generally does not offer, 
in any case, is a taking 
of sides, but rather a 
providing of evidence. 
It is the heartfelt 
testimony of a change 
of eras: the definitive 
demise of the criollo […] 
and the sprouting of a 
different, cosmopolitan 
postmodernity, one that 
is ‘autochthonous’ at 
the same time.”

Gustavo Buntinx, 
“Lo residual y lo 
emergente”, 1993

( 1 9 4 9  - )
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Descendimiento, 2007

Óleo sobre tela   

168 x 188 cm   



 272

Cardenales al teléfono, 1993

Óleo sobre tela   

147 x 105 cm cada uno (díptico)   
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Mona Lisa, 2009  
Óleo sobre tela   

114 x 76 cm 

La barca, 2009

Óleo sobre tela   

76 x 114 cm   



275

Bronca 1, 2004

Óleo sobre tela   

66 x 50 cm   
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Las pinturas de Claudia Coca tocan los puntos neurálgicos de la socie-
dad. Por un lado, reduce el tema de la identidad a los tonos de piel y, 

por otro, critica la violencia y la desigualdad entre los géneros. “Ironizo 
continuamente con la mujer sufrida, y por supuesto, reflexiono sobre 
el dolor que generan los problemas étnicos, políticos, sociales, etcétera; 
en fin, todo aquello que nos muestra intolerancia y nos aleja del creci-
miento humano”.

Parte de su obra capitaliza su propio color de piel para armar un 
cuerpo de trabajo que ilustra el dilema de las personas morenas, como 
ella. La mítica recreación de sí misma en su propio trabajo le da a su 
pintura una proximidad que la aleja de una denuncia abstracta de los 
problemas socioraciales vigentes. Muchos peruanos son sensibles al 
tema del color, ya que puede determinar la inclusión socioeconómica 
en el primer mundo de su sociedad. El crítico peruano Gustavo Buntinx, 
escribiendo sobre la obra de Coca, sugiere: “Pocas cosas unen más a 
ciertos peruanos que el inquieto deseo de no ser-no parecer peruanos”. 

Cada obra de Coca manifiesta una faceta diferente de su inda-
gación. En Dream Card retrata una recién casada que logró un sueño 
ya universal, la residencia en Estados Unidos. Una Mujer Maravilla mo-
rena se pregunta: “¿Por qué nos odian tanto?”, refiriéndose a la acti-
tud tan común entre norteamericanos después del 11 de septiembre. 
Luchadora, por ejemplo, “es una mujer empoderada, luchadora: ella no 
sufre, ve el horizonte como un desafío”.

En su obra, explota el espíritu de lo que se llama en Perú el “Cho-
lo Pop” para representar sus denuncias. A la manera de Roy Lichtens-
tein, encapsula el drama en frases trilladas para alertar al observador 
de la debacle que define al cuadro. Las frases en los globos de pensa-
mientos suelen tener su origen en la música popular, como Apareci-
da, de la letra de Rubén Blades, o Plebeya también, del vals popular 
peruano “El plebeyo”. 

Abre nuestros ojos al complejo dilema del color en una sociedad 
que no ve más allá del blanco y negro. Parodia los temores de los pobres 
de espíritu, así como de los que carecen de recursos y consigue compri-
mir la angustia a través de pinturas evidentemente tiernas, que ocul-
tan verdades crueles. Coca pertenece a la camada de jóvenes peruanos 
que han aprovechado los estilos internacionales para recrearlos a su 
antojo, concentrándose en las situaciones que dañan el tejido social.

The paintings of Claudia Coca hit all the neuralgic points of today’s 
society. On the one hand, Coca reduces the theme of her identity to 

one of flesh tones; on the other, she criticizes violence and the inequal-
ity between sexes. “I constantly employ irony in dealing with the condi-
tion of long-suffering women and I reflect a lot on the pain generated 
by ethnic, political and social problems; in the end, all that supports 
intolerance and distances us from achieving human development.”

She capitalizes on her own skin color to create a body of work that 
illustrates the dilemma of people with brown skin. The mythical recreation 
of herself in her own work gives her painting a proximity that removes 
them from an abstract denunciation of socio-racial problems. Many Peru-
vians are sensitive to the color of their skin, a condition that can determine 
socio-economic inclusion in the first world of their society. Peruvian art 
critic Gustavo Buntinx, in a text on Coca’s work, suggests: “There are fewer 
things that unite certain Peruvians more than the disturbing desire not to 
be, or appear to be, Peruvians.”

Each of Coca’s works manifests a different facet of her indigna-
tion. In Dream Card she portrays a newly-wed who has achieved the 
universal dream, residency in USA. In another painting, a dark-skinned 
Wonder Woman asks, referring to the commonplace reaction in the 
United States after 9/11, “Why do they hate us so much?” Luchadora, for 
example, “is an empowered woman, a fighter: she does not suffer, she 
sees what is on the horizon as a challenge.”

In her case, she exploits the spirit of what in Peru is called “Cholo 
Pop” in order to represent her accusations. Like Roy Lichtenstein, she 
encapsulates the drama in trite phrases to alert the observer to the 
debacle that the painting defines. The words in the balloons are often 
citations from popular music, like Aparecida, from a song by Rubén 
Blades, or Plebeya también, from a famous Peruvian waltz, “El plebeyo.”

She opens our eyes to the complex dilemma of color in a society 
that cannot see beyond black and white. She parodies the fears of the 
poor in spirit as well as those lacking in resources; she manages to 
compress the anguish through paintings obviously tender, that hide 
cruel facts. Coca belongs to the generation of young Peruvian artists 
that has taken advantage of international styles, accommodating 
them to their own ends, to concentrate on situations that damage 
the fabric of society.

“Nuestra historia del 
arte no se ha liberado 
de ideologías estéticas 
con estereotipos 
racistas y, sin embargo, 
siempre amestizados 
por una realidad 
que los supera. La 
belleza peruana va 
desde lo alienado a lo 
apropiado”.

“Our art history has not 
been liberated from 
esthetic ideologies 
with racist stereotypes 
but, nevertheless, 
mestizajes have 
been a reality that 
has overcome them. 
Peruvian beauty goes 
from the alienated to 
the appropriated.”

Susana Torres, 
Peruvian Beauty: 
Centro de 
estéticas, 2004

( 1 9 7 0  - )
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Bumeran, 2002

Óleo sobre tela   

200 x 120 cm   
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Dream Card, 2007

Acrílico sobre tela   

150 x 170 cm   
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Aparecida, 2007

Acrílico sobre tela   

125 x 170 cm   
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...Por qué nos odian tanto?, 2007

Acrílico sobre tela   

125 x 170 cm   

Plebeya también, 2007

Acrílico sobre tela   

140 x 170 cm   



281

Luchadora, 2005

Acrílico sobre tela   

180 x 100 cm   
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Christian Bendayán pinta otra cara de la condición humana. En su 
caso es la suma de submundos que cohabitan en su ciudad natal, 

Iquitos, en plena selva amazónica. Las expresiones de la fauna sobre-
pasan las de la naturaleza animal y penetran la condición humana. Los 
personajes de Bendayán se encuentran en un torbellino de sexualidad 
tropical y religiosidad sincrética, agitados por los mitos selváticos y las 
sesiones de ayahuasca; pinta este universo con el color y la pasión que 
le corresponde.

Este atrevido autodidacta maneja las tradiciones de la pintura a 
su antojo. Mezcla un academicismo de pincel fino con la exuberancia 
de la brocha gorda de la publicidad callejera y agrega toda clase de 
objetos, descontextualizando y banalizando todo lo que cruza por su 
ojo. Bendayán capta la cruda realidad de una ciudad marginal que 
emula los hábitos de los personajes de una banal telenovela. El sexo 
traspasa toda frontera y se libera a la llamada del trópico: el artista lo 
retrata en tristes travestis y sirenas voluptuosas devoradas por ser-
pientes de aguas dulces.

A pesar de su veta grotesca, Bendayán es un observador compa-
sivo y comprometido. Lo sagrado está detrás de cada violación de los 
cánones; el hombre se encuentra con su alivio y el fervor tropical se 
encarrila en compás con la realidad posmoderna. La vibración, la lu-
minosidad, el exceso, dan el ritmo para llenar pinturas de escenas que 
captan lo más popular de la jungla urbana, las estéticas que hacen eco 
de un kitsch degradado a su más mínima expresión. El resultado es un 
tétrico resumen de la vida al borde del abismo.

Bendayán es un personaje complejo, que es capaz de dar rienda 
suelta a su delirio tropical con la pintura y, a la vez, ser vocero cultural 
de su región en Lima, llevando muestras de sus colegas y de artesanos 
actuales de gran talento. Maneja una editorial, tiene un programa en la 
radio y organiza proyectos para ayudar a los chicos de la calle.

Después de plasmar su furia en una pintura apasionada durante 
una década, ya está buscando atenuar su obsesión. Hizo una serie de 
óleos que documentaron el embarazo de su mujer y el nacimiento de 
su hijo. Ha cambiado a los delincuentes y las mujeres desbordantes por 
una imagen menos estruendosa. La aparición de un hijo provocó en él 
un cambio de ritmo: hoy quiere concentrar su indagación en búsque-
das más luminosas, en temas como la fugacidad de la vida.

Christian Bendayán paints another facet of the human condition. 
In his case, it is the sum of the underworlds that cohabit in his 

birthplace, Iquitos, set in the middle of the Amazonian jungle. The ex-
pressivity of the region’s local fauna surpasses its animal nature, and 
penetrates the human condition. Bendayán’s characters are caught in a 
whirlpool of tropical sexuality and syncretic religiosity, stirred by tropi-
cal myths and sessions of ayahuasca. He paints this universe with the 
color and passion that it merits. 

This audacious self-taught artist handles the traditions of paint-
ing at his fancy. He mixes the academicism of portraiture with the rau-
cous brushstrokes of street propaganda, adding all sorts of objects, in-
venting contexts, while reducing all that crosses his vision to a minimal 
common denominator. He catches the crude reality of a marginal city 
that emulates the habits of characters from a banal soap opera. Sex 
crosses every border and liberates itself at the siren’s call of the tropics. 
Bendayán portrays sad travesties and voluptuous vamps devoured by 
the serpents of the tepid river waters.

The artist, in spite of this apparent grotesqueness, is a compas-
sionate and committed observer. The sacred is behind each violation 
of canons: man finds his solace, and the tropical fervor synchronizes 
with postmodern reality. The vibration, the luminosity, the excess set 
the rhythm to fill paintings with scenes that capture the most popular 
of the urban jungle, the esthetics that echo a kitsch degraded to its 
most minimal expression. The result is a chaotic summary of life at the 
border of the abyss.

Bendayán himself is a complex person, one who is capable of 
granting his tropical delirium free rein in his painting while, at the 
same time, acting as the cultural spokesman for his colleagues and a 
new generation of craftsmen of refreshing talent. He runs a publishing 
house, conducts a radio program, and organizes projects to aid home-
less children.

After spreading his fury in impassioned painting for a decade, he 
is now seeking to attenuate his obsession. He recently made a series of 
paintings that documented his wife’s pregnancy and the birth of his 
son. He has left the sordid delinquents and over-blown women behind 
for a less flamboyant imagery. The appearance of a son brought about 
a change of rhythm: today he wants to concentrate his search on such 
themes as the fugacity of life, bringing more luminosity to his work.

“La coexistencia de 
lo irreconciliable. Sin 
duda, un señalamiento 
de nuestra (pos)
modernidad hecha 
pedazos, y sus 
recomposiciones 
populares. Pero 
también una gozosa 
reivindicación de la 
pintura misma como 
vehículo pleno y apto 
para la expresión de esa 
complejidad”.

“Coexistence is 
impossible. Without 
doubt, a designation 
of our (post)modernity 
shattered into pieces, 
and its popular 
recompositions. But 
also an enjoyable 
recuperation of painting 
itself as a full and 
appropriate vehicle 
for expressing such 
complexity.”

Gustavo Buntinx, 
Lo impuro y lo 
contaminado, 2004

( 1 9 7 3  - )

C H R I S T I A N
B E N D A Y Á N
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Mi madre y yo, 1999

Óleo sobre tela   

140 x 110 cm   
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Velorio, 2009

Óleo sobre tela   

200 x 300 cm   

Yo reinaré, 2004

Óleo sobre tela   

170 x 300 cm   
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Crucif ixión, 1999

Óleo sobre tela   

140 x 190 cm  
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30, 2003

Óleo sobre tela   

150 x 220 cm   



287

León, 2007

Óleo sobre tela   

140 x 220 cm   
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Fernando Gutiérrez rompe todos los esquemas. Pasó años jugando 
el papel de superhéroe, es conocido en todas partes por el apodo de 

Huanchaco y pinta las andanzas de Súper Chaco, personaje que él mis-
mo personifica en las calles de Lima, convertida en Ciudad Caótica para 
los efectos de la obra. El Súper Chaco, sin embargo, es un antihéroe, un 
ser desdeñable, vulgar, perezoso. “Encarna el ideal que aspiran todos los 
habitantes de Ciudad Caótica: pasarla bien sin hacer nada para mere-
cerlo”, cuenta el artista.

Huanchaco, el álter ego de nuestro artista, plasma su historieta 
en cuadros de grandes dimensiones, emulando los formatos heroicos 
de las batallas independentistas. Su temática emerge de la cultura po-
pular, que ensalza con letras orientales: se apropia de lo que puede en 
el lugar donde se encuentre. Sus pinturas son mezcolanzas de colores 
psicodélicos e imágenes repugnantes. 

El Súper Chaco está condenado a fracasar frente a cada oportuni-
dad de destacarse. Pero, sin embargo, sabe sobrevivir: vende camisetas 
con su logo, la H de Huanchaco, comercializa productos con su marca, 
produce recuerdos para satisfacer la demanda de su público. “Se trans-
forma en mercanchifle de ilusiones”, escribió Paul Alonso. Pero el súper-
héroe empieza a devorar a su creador. 

Desolado, el artífice de este relato decide deshacerse de su inven-
to. Sale en misión con un nieto del Almirante Miguel Grau, el Caballero 
de los Mares, para encontrarse con el navío Huáscar. Parten en una fur-
goneta hacia Tacna y en el camino, el Súper Chaco entierra todos sus 
atributos en animitas al borde de la ruta. Cada escala en la ruta hacia 
Chile sirve para luego pintar un cuadro conmemorativo de la acción. 

La pintura no es su única arma, también hace esculturas, serigra-
fías, cortometrajes e instalaciones. Ha preparado dos libros de cómic 
que resumen las aventuras de su personaje y son su manera de cerrar 
este episodio tan central de su vida y su obra. Huanchaco no es solo una 
bala perdida: ha ganado premios en cada año de su carrera universita-
ria, ha expuesto en galerías e instituciones culturales y en el año 2009, 
fue el fenómeno de la feria ARCO.

 Gutiérrez lleva el tema de la identidad hasta las últimas conse-
cuencias. Se convierte a sí mismo en el personaje que sintetiza su bús-
queda. Nos sitúa frente al lado oscuro de ser peruano de un estrato 
bajo o ser ciudadano urbano de cualquier lado en el siglo veintiuno. Se 
apropia de las convenciones del cómic para dejar expuesto lo tragicó-
mico de la cultura popular.

Fernando Gutiérrez breaks all the molds. He has spent years playing 
the role of a super-hero; he is known everywhere by the nickname 

of Huanchaco; and he paints the comings and goings of Super Chaco, a 
character that he personifies on the streets of Lima, converted into Ciu-
dad Caótica (Chaotic City) for the effects of his art. Super Chaco, never-
theless, is an anti-hero, a despicable human being, both vulgar and lazy. 
“He incarnates the ideal to which all the inhabitants of Chaotic City 
aspire: get the best out of life, without doing anything to deserve it,” 
the artist tells us. 

Huanchaco, the alter ego of our artist, spreads his comic-strip im-
agery in paintings of large dimensions, emulating the heroic formats 
that commemorated the battles of independence. His themes emerge 
out of Peru’s pop culture. He spices them with phrases in Oriental cal-
ligraphy: he appropriates whatever he can from wherever he finds it. 
His paintings are a mixture of psychedelic color and potentially repug-
nant imagery. 

Super Chaco is doomed by his inventor to fail in every opportunity 
he has to excel. But he knows how to survive: he sells T-shirts with his 
logo—the H of Huanchaco; he commercializes products with his brand; 
and produces souvenirs to satisfy his public’s demand. “He transforms 
himself into a hawker of illusions,” wrote Paul Alonso. But the super-
hero begins to devour his own creator.

Desolated, the author of this tale decides to rid himself of his in-
vention. He undertakes a mission with the grandson of Admiral Miguel 
Grau, the Knight of the Seas, to find the remains of the legendary ship 
Huáscar. They take off together toward Tacna in a VW Camper: Super 
Chaco buries tidbits of his attributes at roadside tombs along the high-
way. Each stop along the route toward Chile serves as the motif for a 
painting commemorating the action.

Painting is not Gutiérrez’s only weapon: he makes sculptures, seri-
graphs, short films and installations. He has put together two books 
of comics that summarize the adventures of his character: the an-
thologies are his way of closing this central episode in his life’s work. 
Huanchaco is not, however, just a loose cannon: he won prizes every 
year as a university student. His work has been exhibited in galleries 
and cultural institutions: he was the success story at ARCO in 2009.

Gutiérrez takes the theme of identity to its final consequences. 
He converts himself into the personage that synthesizes his intentions. 
He places us before the dark side of everyday existence in Lima, or that 
of any urban citizen anywhere in the twenty-first century. He appropri-
ates the conventions of the comics to expose the tragicomic aspects of 
today’s popular culture.

“Gutiérrez reconoce 
su deuda con el arte 
del cómic y con las 
manifestaciones 
urbanas que uno puede 
ver a diario en Lima. 
La informalidad, los 
espacios populares, 
la discriminación, 
la politiquería y el 
oportunismo que tiñen 
la vida cotidiana”.

“Gutiérrez recognizes 
his debt to the art of 
the comic book and 
to the manifestations 
of urban Lima that 
one can see every 
day: the informality, 
popular expression, 
discrimination, 
politicking and 
opportunism that taint 
everyday life.”

Paul Alonso, “Arte 
peruano joven”, 2007

( 1 9 7 8  - )

F E R N A N D O
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Día 2 Quilca-Perú, 2009

Fotografía en película blanco y negro coloreada digitalmente   

200 x 300 cm   
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5 minutitos tarde, 2005

Óleo sobre MDF 

165 x 215 cm   
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Día 4 Tacna-Perú, 2009

Fotografía en película blanco y negro coloreada digitalmente   

200 x 300 cm   



 292

El enano licuadora, 2008

Óleo sobre tela  

145 x 145 cm   



293

Pizza Bond, 2008

Óleo sobre tela  

140 x 197 cm   
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Ivana Ferrer expresa cosas contundentes con una pintura escueta y 
sencilla. Crea atmósferas expectantes sin ser inquietantes y nos en-

vuelve en un mundo sin roces evidentes. En contraste con muchos de 
sus contemporáneos, sus mensajes son subliminales. La lectura depen-
de del grado de perspicacia del lector y, fácilmente, el trasfondo que no 
revela la superficie puede pasar inadvertido.

En su muestra descartaBLE retrató la utilería de la bandeja de un 
restaurante de comida rápida. Pocos objetos tienen una vida útil más 
corta que un tenedor de McDonald’s, pero ella pinta una roseta de 
pulcros tenedores plásticos y ofrece así a lo efímero la permanencia, 
aprisionándolo en la iconografía de una pintura. Ferrer pinta estos cu-
biertos en tenues blancos y grises, dejando su futuro, sin fecha de expi-
ración, al azar del arte. La obra seduce y satisface el ojo. Su intención es 
puntual, pero invisible. 

Ivana Ferrer quiere alertarnos de una inquietud suya: el peligro 
esencial de reducir el acto de comer y, por ende, tantas otras activi-
dades humanas, a una prueba de velocidad. Sus imágenes tienen un 
aire clásico en su aspecto; su factura, sin embargo, es de última ge-
neración. El primer paso es adueñarse del objeto en una foto, luego 
la digitalización, adaptándola a sus especificaciones y, finalmente, el 
traspaso a la tela.

En su muestra más reciente, la artista concentra su ojo en míni-
mos elementos que atraen la atención de una mirada selectiva. Con-
gela el detalle encontrado al azar en una foto y luego lo sitúa como 
protagonista de su pintura. Crea el clima que ella escoge para contex-
tualizarlo. Construye atmósferas que pueden ser consideradas retratos 
de enfoques de la memoria.

La artista depura el paisaje de todo ruido. Nos ubica frente a un 
objeto de meditación. La observación continua crea un mantra que evo-
ca la quietud. La identidad no es tema político ni pictórico en su obra: 
es algo trascendental. La reducción del impacto, la ausencia de colores 
estridentes y la concentración en un solo punto de referencia, nos in-
duce a la reflexión. 

Ferrer llegó a su estado actual a través de un análisis pictórico de 
la alimentación y su papel en nuestras vidas. La comida sirve de simu-
lacro para todos los actos de las personas. Con sutileza y sensibilidad, 
plantea su posición por medio de la pintura y comprueba que esta 
aún ocupa un territorio clave al defender los derechos y los valores de 
la humanidad.

Ivana Ferrer expresses her vision conclusively in simple and direct 
paintings. She creates static atmospheres that cause wonder: she 

envelops us in a world without evident fissures. Her messages are, in 
contrast to many of her contemporaries, subliminal. The reading de-
pends on the degree of the viewer’s perspicacity; the substrata that the 
surface does not reveal can go unnoticed.

In her exhibit descartaBLE, she portrayed the utensils on a tray 
at a fast food restaurant. Few objects have a shorter lifespan than a 
fork at McDonald’s, but she paints shiny white plastic forks set in a ro-
sette format, giving permanence to the ephemeral, imprisoning it in 
the iconography of a painting. Ferrer paints these utensils in tenuous 
whites and grays, leaving their future, with no date of expiration, to the 
destinies of art. The work is seductive; it satisfies the eye. Her intention 
is explicit but invisible.

She wants to alert us to something that consumes her: the essen-
tial danger of reducing the act of eating and, therefore, of so many oth-
er human activities, to a test of speed. Her imagery has a classical air; 
her craft is latest generation. The initial step in her process is to possess 
the object in a photo, which she then digitalizes, adapting the result 
to her specifications and, finally, transporting the image onto canvas.

In her most recent show, her eye is concentrated on details that 
attract the attention of a selective gaze. She freezes a detail, found by 
chance, in a photo and then places it as protagonist in a painting. She 
creates an atmosphere to contextualize the chosen detail. She builds 
pictorial environments that can be considered portraits of a focal point 
of one’s memory.

The artist silences the landscape. She sets us before an object of 
meditation. Continuous observation produces a mantra that evokes si-
lence. Identity is not political or pictorial in her painting: her theme is 
transcendental. The reduction of the impact, the absence of strident 
colors, and the concentration on a single point of reference induces us 
into a state of reflection.

Ferrer reached her present condition through a visual analysis of 
alimentation and its role in our lives. Food, in her case, serves as a simu-
lacrum for all of people’s actions. With sensitivity and subtleness, Fer-
rer presents us with her outlook through the medium of painting. She 
proves that painting still occupies a vital role in defending the rights 
and values of humanity.

“Como huellas con que 
el tiempo marca las 
cosas, las texturas son 
materia sometida al 
tiempo. Pero, y eso es 
lo que los cuadros de 
Ivana evocan, materia 
y tiempo vividos o, si se 
quiere, lo vivido intuido 
a partir de sus marcas 
mínimas, aquellas con 
las que la memoria 
opera”.

“Just as time leaves 
its imprint on things, 
textures are matter 
subjected to time. But, 
what the paintings of 
Ivana evoke is matter 
and time lived, or if you 
prefer, what has been 
lived being perceived in 
its minimum imprints, 
those through which 
memory operates.”

Carlo Trivelli, Texturas 
INSTANTES, 2011

( 1 9 7 6  - )
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(Descartable) sin título, 2006

Óleo sobre tela   

150 x 150 cm   



 296

( Texturas instantes) S. T., 2011

Óleo sobre tela   

150 x 200 cm   

( Texturas instantes) S. T., 2010

Óleo sobre tela   

150 x 225 cm   
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(Descartable) S. T., 2006

Óleo sobre tela   

150 x 150 cm   
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U R U G U A Y

Uruguay is a small territory tucked between a giant and a country 
with great potential. This land, sandwiched between Brazil and 

Argentina, has received avalanches of capital from its two powerful 
neighbors. The territory along the coastline and an important portion 
of the farmland belong to foreigners. The country imports almost all its 
fuel, machinery and manufactured goods, but exports only agricultural 
products. Its government and social security system has been one 
of the most advanced in the world. In recent decades, however, the 
economy has been stagnant, leaving the majority of the population 
with low incomes and dependent on pensions.

Montevideo, nevertheless, has maintained its traditional character and 
resisted the discomforts of the world’s megalopolis. It spreads along 
twenty kilometers of beaches; it is refreshing to drive through a city 
without traffic jams, be able to walk to a beach, and move about at a 
rhythm once considered to be “human.”

What does this preamble have to do with painting? There is a 
relationship between tradition, leisure time, a contemplative life, and 
being able to develop a culture with deep roots. The fact that the great 
majority of the population is of European immigrant origins, heirs 
to a tradition of comprehensive education, supports the potential 
to produce intellectuals with knowledge and curiosity. To be a writer, 
musician, architect or artist—or more than one at the same time—is 
common in Montevideo’s society. Having cultured presidents helps the 
country to maintain its façade as a regional model.

When depth conquers velocity, we see a culture that nurtures figures 
who become national heroes with streets, parks and statues dedicated 
to their memory. The list of outstanding painters in Uruguayan history 
is as long as that of its immediate neighbors. The tradition started with 
a classical painter of heroic dimensions, Juan Manuel Blanes (1830-
1901), whose monumental canvases depict the triumphs of the young 
republic. Modernism produced three exceptional Uruguayans, Joaquín 
Torres García (1874-1949), Rafael Barradas (1890-1929) and Pedro Figari 
(1861-1938). Another artist of great promise, Carlos Federico Sáez 
(1878-1901), died at 22, leaving a distinctive body of work. What might 
he have painted if he had lived, for example, to the ripe old age of his 
contemporary, painter José Cúneo (1887-1977)?

Uruguay es un pequeño territorio inserto entre un país gigante 
y otro con un gran potencial: el relleno de un sándwich formado 

por Brasil y Argentina, esta tierra ha recibido avalanchas de capitales 
de estas dos poderosas naciones. Las costas y gran parte del campo, por 
ejemplo, pertenecen a inversores vecinos. El país importa casi todos sus 
combustibles, maquinarias y manufacturas, pero exporta solamente 
productos agropecuarios. Su gobierno y su sistema de beneficios 
sociales han estado entre los más avanzados del mundo. Sin embargo, 
hace décadas que su economía se estancó, dejando a la mayoría de la 
población dependiendo de pensiones y bajos ingresos.

Montevideo, sin embargo, ha mantenido su carácter a lo largo del 
tiempo y se resiste a caer en la trampa de las megalópolis. La capital 
se despliega en la costa, con una veintena de kilómetros de playas. Es 
refrescante transitar por una ciudad sin congestión vehicular, poder ir 
caminando a una playa y circular a un ritmo “humano”.

¿Qué tiene que ver este preámbulo con la pintura? Hay una relación 
entre tradición, tiempo de ocio, vida contemplativa y el poder desarrollar 
una cultura con raíces profundas. El hecho de que la mayoría de la 
población sea inmigrante de origen europeo, herederos de un alto 
grado de educación, apoya la potencialidad de producir intelectuales 
con conocimientos y curiosidad. Ser escritor, músico, arquitecto o artista 
–o más de uno de ellos a la vez–, es algo que se puede considerar común 
en la sociedad montevideana. Tener presidentes cultos ha ayudado al 
país a mantener su imagen de ejemplo regional.

Cuando la profundidad vence a la velocidad, vemos una cultura nutrida 
en figuras que llegan a ser héroes nacionales con calles, plazas y 
estatuas dedicadas a su memoria. La lista de pintores destacados en 
Uruguay es tan larga como la de sus vecinos inmediatos. Como ejemplo, 
está Juan Manuel Blanes (1830-1901), un pintor clásico de dimensiones 
heroicas cuyas telas monumentales contaron los triunfos de su joven 
nación, o los excepcionales modernistas Joaquín Torres García (1874-
1949), Rafael Barradas (1890-1929) y Pedro Figari (1861-1938). Otra figura 
muy prometedora, Carlos Federico Sáez (1878-1901), murió a los 22 años, 
dejando una obra célebre. La pregunta es, ¿qué hubiese pintado Sáez si 
hubiera vivido, por ejemplo, hasta los 90 años que alcanzó el pintor José 
Cúneo (1887-1977)?
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Uruguayan artists, like their counterparts throughout the hemisphere, 
traveled to Europe for training. They enrolled in academies and 
universities, worked in the studios of renowned artists. The great 
majority returned to their homelands and dedicated their careers to 
imitating their masters. There was little consciousness of the inherent 
value of all that surrounded them at home. But at the onset of the 
twentieth century, their attitude began to change. Local eyes opened 
to the light that illuminated the landscape and the tonalities in nature, 
less domesticated than those of Italy, France or Spain. Their paintings 
began to reflect this new vision.

Figari, for example, painted the countryside as he lived it, with its skies, 
“ombú” trees and rural dwellings: he portrayed the Black population in 
its glory, enjoying the carnivals that are so joyously celebrated in the 
Old City of Montevideo. Barradas entered into the epicenter of Italian 
Futurism and adapted the style to a Uruguayan rhythm. His watercolors 
reach velocities rarely experienced in Uruguay. Torres García, habitué of 
Barcelona, Paris and New York, developed a personal style that served to 
awaken interest and respect in his peers in the rest of America.

The Uruguayans discovered their country through their artists. Figari 
introduced city dwellers to the singularities of their countryside; 
Cúneo’s contribution was a more personal one and, therefore, more 
revealing; Barradas portrayed the frenzy of the city; Torres García 
the symbolism; and Sáez its illustrious citizens. The foundations of a 
national identity began to emerge, reinforced by the literature of the 
epoch. Collections of art and antiques were formed at a pace similar 
to that of Buenos Aires. Architecture of the Art Nouveau and Art Déco 
periods surpass that of Buenos Aires in quality and variety of design. 
The engineer Eladio Dieste (1917-2000), for example, revolutionized 
building technique in brick. Montevideo continues to maintain an 
architectural harmony that only exists today in cities in Eastern Europe.

This section of the book begins with Joaquín Torres García, who 
distinguished himself as a disseminator of ideas and a teacher as well 
as an artist. His career as a painter is documented in dozens of books 
and his contribution as an educator in the quantities of catalogues of 
the graduates of the “Taller del Sur” (Workshop of the South), where the 
Master instructed dozens of youths to follow in his stylistic footsteps. 
A prolific writer, he left his innovative theories well documented. 

Los artistas uruguayos, como los de todo el hemisferio, viajaron a Europa 
para formarse. Fueron a academias, universidades y a los talleres de 
otros artistas para aprender su oficio. La gran mayoría volvió a su país 
y desarrolló su carrera como imitador de sus maestros. En esa época, 
había poca consciencia del valor inherente de lo que los rodeaba en su 
propio territorio. Con la llegada del siglo veinte, sin embargo, esta actitud 
empezó a cambiar. Los ojos de los pintores uruguayos se abrieron a la 
luz que iluminaba el paisaje y las tonalidades de la naturaleza local, más 
salvajes que aquellos de Italia, Francia o España. Así, las obras de estos 
artistas empezaron a reflejar la nueva mirada.

Figari, por ejemplo, retrató el campo como lo vivió, con sus cielos, ombúes 
y casonas; pintó a la población negra en su plenitud, celebrando los 
carnavales que son tan venerados en la Ciudad Vieja de Montevideo. 
Barradas entró en el epicentro del futurismo italiano y lo adaptó al 
ritmo uruguayo. Sus acuarelas alcanzan velocidades raras veces vistas 
en Uruguay. Torres García, habitué de Barcelona, París y Nueva York, 
desarrolló un estilo personal que sirvió para despertar interés y respeto 
entre sus pares en el resto de América. 

Los uruguayos descubrieron su propio país a través de sus artistas. Figari 
mostró el campo a la gente de la ciudad; Cúneo llevó su aporte a un nivel 
más personal y, por ende, más revelador; Barradas retrató el frenesí de 
la ciudad; Torres García, la simbología, y Sáez pintó a sus ciudadanos. 
Aparecieron las bases de una identidad nacional, apoyada por la literatura 
de la época. Se formaron colecciones de arte y antigüedades a la par con 
las de Buenos Aires. La arquitectura de las épocas Art Nouveau y Art Déco 
superó a la de Buenos Aires en calidad y variedad de diseño. El ingeniero 
Eladio Dieste (1917-2000), por ejemplo, revolucionó la construcción con 
ladrillos. Montevideo sigue manteniendo una armonía arquitectónica 
que hoy solo podemos ver en las ciudades del este de Europa.

Esta sección comienza con Joaquín Torres García, quien destaca como 
propulsor de ideas y formador de talentos, al mismo tiempo que como 
artista plástico. Su carrera como pintor está documentada en docenas 
de libros y su aporte como educador, en cantidades de catálogos de los 
graduados de su Taller del Sur, donde instó a docenas de jóvenes a seguir 
sus pasos estilísticos. Prolífico escritor, dejó sus innovadoras teorías 
documentadas, lo mismo que hizo con su pintura. Un museo en  
Montevideo que lleva su nombre conmemora su aporte al arte universal. 
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A museum in Montevideo, bearing his name, commemorates his 
contribution to universal art history.

One of the regulars at the Taller del Sur was José Gurvich (1927-1974), 
who, like Sáez and Barradas, died before they could achieve all that 
their talent promised. Gurvich was 22 when the legendary founder 
of “universal constructivism,” Torres García, died, and he decided to 
seek his own pictorial path. Appropriating the syncopated rhythm of 
Barradas, he de-structured Torres’s rigid model and established himself 
as the new voice in Uruguayan painting, a voice attenuated by his long 
stays in Israel.

José Cúneo (1887-1977) was born forty years before Gurvich and 
survived him by three. Nevertheless, we concentrate on a brief period 
of his work to define his contribution to Uruguayan art. At 40, after 
many years in Italy, he settled down on a ranch at home and, inspired 
by the melancholic surroundings, produced his paintings depicting 
the mystery of rural dwellings and the magic of the moon. Cúneo 
managed to create a Uruguayan version of the styles that were in 
vogue in Europe at the time. 

José Gamarra (1934-) moved to Montevideo as a teenager, convinced of 
his vocation. He arrived at the moment of transition at the Taller del Sur. 
Torres had died and his successors wanted to perpetuate the teachings 
of the Master. Gamarra started by utilizing the range of symbols and 
the opaque palette so common in the work of Torres’s followers and 
built a solid style that earned him a prize at the Biennale des Jeunes 
in Paris in 1963. His style then changed significantly and he began 
painting scenes of jungles whose natural harmony is interrupted by 
unexpected military interventions. His paintings identify another of 
Latin America’s anomalies.

The painting of Ignacio Iturria (1949-) is a chronicle of the memories 
of a prototypical Uruguayan, still adjusting himself to the legacy of 
immigration and searching to place himself in a country whose rural 
reality is ever-present in the city and vice-versa. Iturria establishes his 
personal past as evidence of a country’s collective memory. Each toy 
represents a time and an attitude toward life, now crushed by the 
wheels of progress. Nostalgia is one of the principal raw materials in 
his work. His vision is that captured in a rear-view mirror: he reduces the 
size of the object of his recollection, but in doing so increases its impact.

Uno de los adeptos del Taller del Sur fue José Gurvich (1927-1974), otro 
que, como Sáez y Barradas, murió antes de realizar todo lo que su 
talento prometía. Gurvich tenía 22 años cuando murió Torres García, 
el legendario fundador del “constructivismo universal”, y empezó a 
solas a buscar su propio camino. Apoderándose del ritmo de Barradas, 
desestructuró el rígido modelo de Torres y se estableció como la nueva 
voz de la pintura uruguaya, atenuada por sus largas estadías en Israel. 

José Cúneo (1887-1977) nació cuarenta años antes que Gurvich y 
murió tres años después. Sin embargo, aquí nos concentramos en un 
breve período de su trayectoria para definir su contribución al arte 
uruguayo. A los 40 años, después de largas estadías en Italia, se radicó 
en el campo y desde la melancolía del ambiente, produjo las obras 
que relatan el misterio de los ranchos y la magia de la luna. Cúneo 
logró crear una versión uruguaya de los estilos similares que estaban 
en boga en Europa.

José Gamarra (1934-) llegó muy joven a Montevideo, ya seguro de su 
vocación. Entró en el momento de transición del Taller del Sur: Torres 
había muerto y sus sucesores querían perpetuar las enseñanzas de 
su maestro. Gamarra utilizó la gama de símbolos y colores opacos 
tan propios de los seguidores del maestro y construyó una sólida 
pintura que le valió el premio de pintura en la bienal de jóvenes de 
París, en 1963. Su estilo luego cambió significativamente y comenzó 
a pintar escenas de la selva cuya armonía se ve interrumpida por 
insólitas intervenciones militares, identificando así otra anomalía en 
la realidad latinoamericana.

La pintura de Ignacio Iturria (1949-) es una crónica de los recuerdos 
de un uruguayo prototípico, ajustándose aún a los legados de la 
inmigración y buscando ubicarse en un país cuya realidad rural se 
refleja en la ciudad y viceversa. Iturria plantea su pasado personal 
como evidencia de la memoria colectiva de un país. Cada juguete 
representa una época y una actitud de vida, ya aplastada por las ruedas 
del progreso. La nostalgia es una de las principales materias primas en 
su obra. Su mirada es como la de un espejo retrovisor: reduce el tamaño 
del objeto del recuerdo, pero a la vez potencia su carga.

Eduardo Cardozo (1965-) elabora complejas atmósferas, manchando y 
luego dibujando y pintando sus telas. En su obra predominan los tonos 
tierra, tan esenciales en la pintura uruguaya. La pintura abstracta se 
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mide generalmente por la destreza del trazo y muchas veces por el 
efecto que produce el azar. El caso de Cardozo, sin embargo, difiere 
de esta regla: él prolonga el proceso, no tiene apuro en terminar sus 
obras. El azar es un compañero en la primera etapa, cuando baña las 
telas con óxidos y ácidos, pero cuando llega al momento de su propia 
intervención, este artista es cauteloso y cuidadoso. Trabaja con el 
ritmo uruguayo, al compás de los sorbos de mate. El resultado es pura 
armonía, un remanso de refinamiento. Cardozo pinta un conjunto de 
gestos y trazos que se integran en una sinfonía frente al ojo.

Santiago Velazco (1976-) produce el quiebre generacional. El legado 
de Torres García ya quedó archivado en sus tratados. La mirada 
introvertida de Iturria y Cardozo, que resalta lo vivido y no contempla 
el fervor del futuro, también pertenece a la historia pasada del arte 
uruguayo. Velazco abre la caja de Pandora al futuro y dinamiza la 
pintura del momento presente. Acumula influencias, íconos, actitudes, 
modelos, todos ajenos a la tradicional imaginería de su país. Su obra 
puede tomar temas antiguos como Nefertiti, pero a la vez ubica sus 
personajes en un entorno cibernético. Abre el abanico de potenciales a 
una renovación total de la pintura uruguaya.

Seleccioné a Fabio Rodríguez (1969-) para cerrar este recorrido por 
la obra de cincuenta y ocho pintores de América del Sur. Su pintura 
combina un acercamiento clásico con una iconografía contemporánea. 
La pintura suele expresar los grandes sentimientos de pueblos enteros. 
Rodríguez capta la idiosincrasia popular, los héroes, los hitos, los hábitos 
de su país con una sonrisa: nos alegra con sus audaces exclamaciones 
pintadas. Blande la identidad de su patria como un niño en el desfile 
del día de la independencia. También nos previene de los peligros de los 
excesos de la euforia popular. Quedamos avisados, sin perder la sonrisa.

Eduardo Cardozo (1965-) constructs complex atmospheres, staining 
and then painting his canvases. The earth tones so essential to 
Uruguayan art predominate. Abstract painting is generally measured 
by the dexterity of the brushstroke and often by the effects that 
chance produces. These rules do not apply to Cardozo’s work. He 
prolongs the process; he is in no hurry to declare a painting finished. 
Chance is a companion in the initial stage when he stains the canvas 
with oxides and acids, but when the moment arrives for his own 
intervention; the artist is cautious and careful. He paints in tune with 
Uruguayan rhythm, at the pace of sips of yerba mate. The result is 
refined, pure harmony: a medley of gestures and strokes that integrate 
into a symphony before our eyes. 

The painting of Santiago Velazco (1976-) produces a generational 
rupture. The legacy of Torres García has been filed away in his 
treatises. The introverted vision of Iturria and Cardozo, that 
emphasize what has been experienced and do not contemplate the 
fervor of the future, also belongs to the past history of Uruguayan 
art. Velazco opens the Pandora’s box of the future and energizes 
the present moment. He accumulates influences, icons, attitudes 
and models that are foreign to Uruguayan imagery. His work can 
appropriate ancient themes, like Nefertiti, but he places them in 
cybernetic surroundings. He is preparing the way for a total revision 
of the potential of Uruguayan painting.

I chose Fabio Rodríguez (1969-) to close this overview of the work of 
fifty-eight painters from South America. His painting combines a 
classical approach with contemporary iconography. Painting is able at 
times to express the heartfelt sentiments of an entire society. Rodríguez 
records the popular idiosyncrasies of his countrymen, its heroes, its 
achievements, its customs, with a smile. He shares his joy with us in 
his audacious pictorial exclamations of Uruguay’s singularities. He 
blandishes the identity of his land like a child at an Independence Day 
parade. He alerts us, at the same time, to the dangers of excessive 
popular euphoria. We are forewarned, without losing our smile. 
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Joaquín Torres García ubicó a Uruguay en el mapa universal de las 
artes visuales y es, justamente, su dibujo del mapa de América del 

Sur vuelta al revés el que provoca una revalidación del papel del nuevo 
mundo en la historia del arte occidental. El artista llegó tarde en su 
vida a entusiasmarse con el continente donde nació: tenía casi 60 años 
cuando abandonó Europa para establecerse en Montevideo por prime-
ra vez desde su juventud.

Se formó en España, después de una plácida niñez en Uruguay, 
y vivió en Barcelona, París y Nueva York, desarrollando su propia ico-
nografía pictórica. Su educación había sido enciclopédica. Trabajó con 
Antonio Gaudí en el templo de la legendaria Sagrada Familia y conoció 
a Pablo Picasso en Barcelona. Conoció a otros personajes claves de la 
época y participó en los diálogos acerca del estado del arte y la cultura 
durante las primeras tres décadas del siglo pasado.

Las inquietudes que lo estimulaban fueron más de carácter técni-
co que temático. Iba abandonando el estricto academicismo de su for-
mación para indagar en cómo construir las formas. Iba avanzando en 
su búsqueda hasta llegar a lo que llamó el “constructivismo universal”, 
que fue su contribución más importante al arte de su época y la base 
para lanzar sus teorías sobre América y sus orígenes indígenas.

Su interés en los aportes de las culturas precolombinas nació 
tarde: volcó su estilo constructivista al tema de los símbolos que, en 
su visión, representaban el mundo prehispánico. Al volver de Europa y 
Estados Unidos, derrotado por la Gran Depresión de la cual fue vícti-
ma directa, esperaba renovarse y redirigir sus energías en un entorno 
más prometedor.

Efectivamente, encontró su nicho como artista y educador. Mu-
chos adherentes se le acercaban para conocer sus teorías sobre el arte y 
la belleza y su Taller del Sur formó una generación de pintores urugua-
yos. Publicó sus ideas en una serie de libros y pintó sin cesar. 

Su amorío con América fue breve, pero vital para él y para la ima-
gen del continente entero. Dejó su marca para siempre. Ningún otro ar-
tista, con una carrera tan consagrada en Europa, había buscado otorgar 
al continente una identidad propia. Torres García, aprovechando sus 
dotes intelectuales y su gran talento como artista, condujo su vida con 
singular rectitud y supo contribuir y gozar a la vez. Valorizaba el diálogo, 
buscaba el consenso. Buscaba consagrar la alegría de vivir y la felicidad, 
características tan americanas, tanto en su obra como en su vida. 

 

Joaquín Torres García placed Uruguay on the map in terms of art: his 
drawing of South America upside down brought about a revalidation 

of the role of the New World in the history of Western culture. It was 
late in the artist’s life when he developed his enthusiasm for the con-
tinent on which he was born. He was almost 60 when he abandoned 
Europe to live in Montevideo for the first time since his youth.  

After a comfortable childhood in Uruguay, he was educated in 
Spain, where he lived in Barcelona and worked with Antonio Gaudí on 
the temple of the Sagrada Familia. He knew Pablo Picasso there and 
later met other leading figures of the period during his stays in Paris 
and New York. He traveled extensively, participating in debates involv-
ing the state of culture and art education during the first three decades 
of the past century.

The questions that attracted his interest were more of a technical 
character than a thematic one. He abandoned the strict academic bent 
of his formative period in order to investigate how to structure forms 
in his paintings. His search finally found its resolution in a personalized 
version of “constructivism.” This was his most important contribution 
to the art of his time and the foundation for launching the theories he 
evolved about America and its indigenous origins.

His interest in pre-Columbian cultures also developed late in his 
career: he dedicated his constructivist style to the theme of symbols 
which, in his vision, represented the pre-Hispanic world. When he re-
turned to Uruguay from Europe and United States, dispirited by the 
Great Depression of which he was a direct victim, he hoped to concen-
trate his energies on spreading his theories as to regenerate and redi-
rect his creativity in more promising surroundings.

He quickly found his niche as an artist and an educator. His repu-
tation attracted many adherents who were avid to learn his theories 
about art and beauty: his “Taller del Sur” provided a generation of Uru-
guayan painters an introduction to the Master’s methods. He published 
his ideas in a series of books, simultaneously painting what he taught.

His enchantment with America was a brief but vital part of his 
career. His mark is indelible: a new way to view the South. No other 
artist of his stature had sought to grant the continent an identity of its 
own. Torres García, developing his intellectual powers to their fullest 
and putting his natural talents to their best use, conducted his life with 
singular rectitude. He valued dialogue and sought consensus, striving 
to extol the joy of living and the gift of happiness in his work and his 
life. He put these revered American traits in practice at every occasion. 

“Era, además de gran 
pintor, un despertador 
de vocaciones y de 
iniciativas, un agitador 
artístico incansable, 
en constante actividad 
espiritual, en 
permanente evolución”.

“Besides being a 
great painter, he 
stimulated vocations 
and initiatives, was 
a tireless artistic 
agitator, constantly 
active spiritually, and in 
permanent evolution.”

Julio E. Payró, 
Joaquín Torres García: 
Monografía y panorama 
cultural, 1964

( 1 8 7 4  -  1 9 4 9 )

J O A Q U Í N
TORRES GARCÍA
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Composition Symétrique Universelle en Blanc 

et Noir, 1931

Óleo sobre tela

122 x 63,5 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires
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José Gurvich fue uno de los “graduados” más autónomos del Taller 
del Sur de Joaquín Torres García. Como tantos otros egresados de la 

escuela del maestro Torres, Gurvich se mantuvo fiel a la doctrina del 
constructivismo a la uruguaya durante una buena parte de su carrera, 
expresando tardíamente su propia voz. Nacido en Lituania, tuvo que 
conciliar su doble identidad: la de ser judío en Uruguay con la de ser 
uruguayo en Israel. Cuando su obra empezó a bifurcarse del camino de 
los otros miembros del taller, Gurvich buscó humanizar su acercamien-
to a la pintura, alejándose del marco teórico.

Cambió la temática y el estilo, sin perder la atmósfera del maestro. 
En algunas de sus series adoptó una figuración con reminiscencias de 
Marc Chagall. En la nueva etapa, los elementos y los símbolos empeza-
ron a flotar en el espacio, dejando atrás la rigidez de la sección áurea 
que regía la estructura de los cuadros de los herederos del Taller. El cli-
ma de la obra parecía el mundo de Torres puesto en movimiento, todos 
los símbolos convertidos en notas musicales y los fragmentos de obje-
tos familiares, en estrofas de un poema.

Gurvich viajó constantemente a lo largo de su carrera, la que ter-
minó repentinamente con su muerte a los 47 años tras sufrir un ataque 
al corazón en Nueva York. Su vida fue variada. Pasó un tiempo como 
pastor en Israel, integró la comunidad de artistas latinoamericanos en 
Manhattan y, periódicamente, volvía al campo uruguayo para nutrirse 
donde sentía que sus raíces eran más profundas.

Hablar de identidad en el caso de Gurvich es difícil. Era un hom-
bre que se arraigaba en cualquier lugar donde se sentía cómodo. Cada 
parte tenía un atractivo diferente, desde lo afectivo hasta lo espiritual, 
pasando por lo práctico en términos de su desarrollo como pintor. Una 
vez sueltas las riendas de su maestro, se dedicó a desarrollar varias lí-
neas de trabajo. Hacía murales que seguían el formato del Taller, pero 
en la pintura, variaba la temática y pasaba de paisajes a retratos y de 
cuadros con contenido cósmico a complejas combinaciones de imáge-
nes fragmentadas.

Pintaba cada obra con fluidez, entusiasmo y compromiso. Las 
imágenes parecían incorporar un ritmo musical, las figuras bailaban 
suspendidas en el aire, corría poesía en las referencias y los símbolos. 
Agregó pasión y color al mundo que retrataba y subió el tono de la pin-
tura de un país cuya paleta tradicional reflejaba el gris de la ciudad por-
tuaria de Montevideo y lo oscuro de las tierras de su paisaje campestre.

 

José Gurvich was one of the most autonomous “graduates” of Joaquín 
Torres García’s “Taller del Sur”. As so many other ex-alumni of Torres’s 

school, Gurvich remained faithful to the doctrine of constructivism á la 
uruguaya for most of his career, expressing his own voice late in his life. 
Born in Lithuania, he had to reconcile himself with a split identity: being 
a Jew in Uruguay and a Uruguayan in Israel. When his work began to 
branch out from the path of the other members of the Taller, Gurvich 
sought to humanize his approach to painting, loosening the grip of the 
theoretical doctrine.

He changed both subject matter and style, without abandoning 
the Master’s atmosphere. He adopted a figurative style with reminis-
cences of Marc Chagall in certain series of work. The elements and sym-
bols in the new paintings began to float in space, leaving behind the 
rigidness of the “golden section” that restricted the structure of work 
by the survivors of the Taller. The climate of the paintings seemed like 
the world of Torres set in motion, all the symbols converted into musi-
cal notes, the fragments of familiar objects into the verses of a poem.

Gurvich traveled constantly throughout his career, a career 
that ended suddenly at the age of 47 with a heart attack in New 
York. His life was varied: he was a shepherd in Israel; he belonged to 
the community of Latin American artists in Manhattan; and periodi-
cally returned to the Uruguay countryside to nourish himself where 
he felt his roots were the deepest.

To speak of identity in Gurvich’s case is difficult: he felt a connec-
tion to the places where he felt comfortable. Each place offered a differ-
ent attraction, from emotional to spiritual, passing through the practi-
cal in terms of his development as a painter. On loosening the Master’s 
reins, he dedicated himself to the evolution of various lines of work. He 
created murals that followed the format of the Taller, but in painting, 
he varied the themes: landscapes, portraits, pictures with cosmic con-
tent, and complex combinations of fragmented images. 

He painted each work fluidly, with enthusiasm and commitment. 
The images seem to incorporate a musical rhythm, the figures dance, 
suspended in mid-air; poetry flows in the references and symbols. He 
added passion and color to the world he created. He elevated the tone 
of the painting in a land whose traditional palette was the gray of the 
port city of Montevideo and the dark earth of the rural landscape.

“[Su obra] revela la 
fragmentación, el 
lirismo, el vuelo y la 
interpenetración de 
formas, el dinamismo, 
la interrelación entre 
el mundo, el europeo, 
el latinoamericano y el 
israelí”.

“[His work] reveals 
the fragmentation, the 
lyricism, the flight and 
the interpenetration of 
forms, the dynamism, 
and the interrelation 
between the European, 
Latin American and 
Israeli worlds.”

Alicia Haber, José 
Gurvich, 1999

( 1 9 2 7  -  1 9 7 4 )
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Forms in Black & White, 1959

Óleo sobre cartón   

79 x 93 cm

Cortesía Galería Cecilia de Torres Ltd., Nueva York  
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1960 

Construcción en marf il y negro, esmalte sobre 

madera tallada

29 x 48 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, 

Buenos Aires

 

Universe of Images, 1972

Óleo sobre tabla   

60 x 92 cm   
Cortesía Galería Cecilia de Torres Ltd., Nueva York
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Couple with Half-Moon, 1960

Óleo sobre madera   

28 x 32,2 cm

Cortesía Galería Cecilia de Torres Ltd., Nueva York   
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Si algún pintor ha tenido una formación ideal es José Cúneo. Desde 
el día que decidió ser artista, todo fluyó adecuadamente. Descen-

diente de italianos relacionados con el arte, pasó sus primeros años de 
aprendizaje entre amigos de la familia, primero en Montevideo y lue-
go en Turín. Su educación artística duró años gracias a la ayuda de su 
madre y a una serie de becas oficiales. Acomodó su talento a los estilos 
clásicos de moda en Italia y después se aventuró a ampliar la gama 
de su búsqueda, yendo paso a paso con el ritmo paulatino que tanto 
caracteriza al uruguayo. 

Descubrió el arte moderno en una Europa en plena ebullición, 
absorbiéndolo a cuenta gotas, pero de cerca. Desde sus juveniles visi-
tas al taller de Auguste Rodin a estudiar con Kees van Dongen, y lue-
go su cercanía a los talleres de Maurice de Vlaminck y Pierre Matisse, 
adoptó los tonos violentos de la paleta de los fauves. También de no-
che se entregó a visitar los cabarets –el Moulin Rouge, la Galette y Le 
Bal Bullier– con sus amigos pintores. Una vez completada su forma-
ción europea, volvió a Montevideo.

De vuelta en casa, a los 27 años, descubrió el paisaje uruguayo, lu-
gar donde viviría muchos años de su vida, alternando con largas esta-
días en diferentes partes de Europa. Fue en Cagnes-sur-Mer donde em-
pezó a romper con lo ortogonal, dejando fluir las formas por la tela sin 
anclas aparentes. En otra vuelta al campo de Uruguay en 1930, empezó 
a pintar sus series Los ranchos y Las lunas. Ambas marcan un cambio 
radical en su mirada pictórica. 

La serie Las lunas  fue aplaudida y criticada por el público mon-
tevideano. Con ella, se produjo un cambio abrupto con relación a sus 
placenteros paisajes de antes. Al abandonar la serenidad de la influen-
cia italiana en su obra, este artista había cavado hondo en sus propias 
raíces para encontrar imágenes tan personales y profundas. Las lunas 
que pintó Cúneo expresan estados de gran soledad: el artista retratan-
do la noche con todo su misterio, iluminado por un astro cargado de 
emoción y pasión. Convierte la luna en un personaje complejo, hasta 
amenazante.

El período de Las lunas  y Los ranchos atrajo la atención de un nue-
vo público, cuya mirada elegía lo más audaz de la pintura moderna. Cú-
neo, como fue costumbre en su trayectoria, iba a seguir renovándose. 
En las últimas décadas de su larga vida, cambió radicalmente de estilo, 
y hasta de apellido. Se transformó en pintor abstracto, firmando con su 
apellido materno. Nunca volvió a pintar esa conexión con su tierra y con 
sí mismo que se siente en Las lunas.

 

If any painter ever had the ideal formation it was José Cúneo. From 
the day he decided to be an artist, everything flowed his way. The 

descendent of a wide-spread Italian family linked to art, he spent his 
formative years under the guidance of family friends, first in Montevi-
deo and then in Turin. His artistic education lasted for years thanks to 
the financial help of his mother and series of official travel grants. He 
accommodated his talent to the classical styles in vogue in Italy until 
he was ready to venture further, moving step by step with the cautious 
rhythm so characteristic of Uruguayans.

He discovered modern art in a Europe in full evolution, absorb-
ing it in gradual doses, but in direct contact. He visited the studio of 
Auguste Rodin as a young man and studied with Kees van Dongen, and 
then spent time at the studios of Maurice de Vlaminck and Pierre Matisse. 
He then adopted the violent tones of the palette of the Fauves. At night 
he frequented cabarets like the Moulin Rouge, the Galette and the Le 
Bal Bullier with painter friends. With his European formation complet-
ed, he returned to Montevideo.

Back home, aged 27, he discovered the countryside, where he 
would live most of his life, alternating his time in Uruguay with long 
stays in different parts of Europe. It was in Cagnes-sur-Mer that he be-
gan to break with the orthogonal structure of his paintings, allowing 
the forms to flow over the canvas with no apparent anchor. On return-
ing again to rural Uruguay in 1930, he began to paint his series Los ran-
chos (ranch dwellings) and Las lunas (moons). The two series marked a 
radical change in his pictorial focus.

The moon paintings were both applauded and criticized in Mon-
tevideo. The works were in sharp contrast to his earlier conventional 
landscapes. On abandoning the serenity of the Italian influence on his 
work, he plunged deep into his own roots to find such personal and 
profound imagery. The moons that Cúneo painted expressed states of 
overwhelming solitude: the artist portraying the night with all its mys-
tery, illuminated by an image charged with emotion and passion. He 
converts the moon into a complex figure, even a menacing one.

The period of Las lunas and Los ranchos brought the artist to 
the attention of a new public, whose taste was for the most daring in 
modern painting. Cúneo, as he did throughout his career, continued to 
change his style. In the final decades of his long life, he switched radi-
cally, even changing his name. He became an abstract artist, signing 
his work with his mother’s surname. He never went back to painting 
his almost mystical connection with his land and himself that can be 
sensed in his Lunas.

“No es improcedente, 
ni exagerado expresar 
que hay un cielo antes y 
otro después de Cúneo. 
[…] Introduce una forma 
inédita de ver el cielo, el 
universo”.

“It is not without 
precedent, nor 
exaggerated to state, 
that there is a sky 
before and another after 
Cúneo. […] He proposes 
an original way of seeing 
the sky, the universe.”

Raquel Pereda, José 
Cúneo: Retrato de un 
artista, 1982

( 1 8 8 7  -  1 9 7 7 )

J O S É
CÚNEO
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Caserío de Cagnes, 1929

Óleo sobre tela   

73 x 92 cm

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires   
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Luna nueva, 1933

Óleo sobre tela   

146 x 97 cm

Cortesía Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo   
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Luna y enramada, 1940

Óleo sobre tela   

147 x 97,5 cm 

Cortesía MALBA, Fundación Costantini, Buenos Aires  
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José Gamarra ha manejado la identidad como leitmotiv de su obra 
desde que se dio cuenta de que la pintura había poseído su cuerpo, 

mente y alma. Nacido en Tacuarembó, en el interior de Uruguay, Gama-
rra tuvo que salir a buscar su destino a los 14. Una maestra local recono-
ció su potencial y lo ayudó a conseguir un empleo en el Jockey Club de 
Montevideo para garantizar su supervivencia; además lo conectó con 
artistas amigos que le facilitaron un lugar para pintar.

Después de educarse entre Montevideo y Río de Janeiro, Gamarra 
entró triunfalmente a París, ganando el premio de pintura de la bienal 
de jóvenes en 1963. Allí, se instaló en la suburbana comunidad de Ar-
cueil donde vive y pinta hasta hoy. Ha permanecido fiel a su vocación, 
volcando sus inquietudes existenciales en telas cuyo tema recurrente 
es la poco resuelta búsqueda de libertades en Latinoamérica. Su pintu-
ra ha sido personal, auténtica y comprometida desde el comienzo. 

Empezó adaptando la simbología legada por Torres García a su 
propio ritmo. Pasó un período plasmando glifos y grafismos en com-
posiciones abigarradas de tonos tierra sobre telas medianas. La marca 
registrada de Torres lo siguió por algunos años en Brasil, pero al llegar 
a Europa, el color irrumpió en su vida y los símbolos abstractos se con-
virtieron en objetos que reflejaban sus inquietudes. Tanques, helicópte-
ros y otras manifestaciones bélicas interrumpían paisajes que primero 
eran psicodélicos y luego, selváticos.

Discípulo de nadie, Gamarra armó una iconografía totalmente 
personal. Sitúa a sus héroes y antihéroes en situaciones aparentemen-
te lúdicas, en selvas más tropicales que uruguayas. Un caballo blanco 
combate alegóricamente a los aviones de las fuerzas de la maldad. San 
Jorge trata de imponerse mientras que en un fragmento cuadriculado 
de la tela –a la manera de Torres García– una pareja de nativos mira el 
combate en un televisor. Comprime así su mensaje a un irónico juego 
absurdo. El público no puede más que reírse, llorando a la vez por la 
tragedia velada por el verdoso fondo de la pintura.

Gamarra pinta Latinoamérica desde París; pinta un paisaje tropi-
cal desde su imaginación. Como todo rioplatense en el exilio –forzoso o 
no–, está al tanto de las sutilezas de la dependencia y las grandezas de 
su historia antigua. En sus obras, los indígenas de hoy son los descen-
dientes del sol; los militares empoderados, el nuevo modelo de conquis-
tadores. Gamarra tiene una imagen clara y la pinta metafóricamente 
con la alegría de vivir que es tan común con sus compatriotas. 

José Gamarra has handled the theme of identity as the leitmotiv of 
his work since the moment he realized that painting had possessed 

his mind, body and soul. Born in rural Tacuarembó, he left home to seek 
his destiny at 14. A grade-school teacher recognized his potential and 
helped him find a job at the Montevideo Jockey Club and connected 
him with some artist friends who provided him a place to paint.

After educating himself between sojourns in Montevideo and Rio 
de Janeiro, he entered Paris triumphantly in 1963, winning the prize 
for painting at the Biennale des Jeunes. He rented a studio/home in 
Arcueil, a nearby suburb where he still lives and paints today. He has 
remained true to his vocation, turning his existential concerns into 
paintings whose recurrent theme is the unresolved quest for liberties 
in Latin America. His painting has been personal, authentic and com-
mitted from the beginning of his career.

He began by setting the symbolism bequeathed by Torres García 
to his own rhythm. He first spread signs and glyphs over a background 
textured in earth tones. The Torres trademark persisted throughout his 
years in Brazil, but on arriving to Europe, color erupted into his life, and 
the abstract symbols became objects that reflected his concerns. Tanks, 
helicopters, and other warlike manifestations interrupted landscapes 
that were at first psychedelic, then jungle scenes.

Independent of influences, he has constructed a totally personal 
iconography. He places his heroes and his antiheroes in apparently 
playful situations in forests that are more tropical than Uruguayan. A 
white horse allegorically faces the airplanes of the forces of evil in un-
equal combat. Saint George tries to hold his own, while in a boxed-off 
corner of the painting—á la Torres García—a native couple watches the 
battle on a television set. He compresses his message into an ironic 
game of the absurd. His public laughs and cries at the same time be-
fore the tragedy that is veiled within the greenery that covers the can-
vas’s surface. 

Gamarra portrays Latin America from Paris. He paints the tropi-
cal landscape from his imagination. Like all exiled residents of the 
River Plate region, he is in touch with the subtleties of dependence 
and the grandeur of the past. The indigenous peoples of today in his 
work are the descendants of the sun. The empowered militaries are 
new models of the conquistadores. Gamarra has a clear vision of the 
picture and paints it metaphorically with the joy of life so common to 
his countrymen.

“En realidad, el 
naturalismo de los 
cuadros es ilusorio; 
Gamarra hace gala 
de una extrema 
sofisticación sirviéndose 
de un gran abanico de 
fuentes”.

“In reality, the 
naturalism of the 
pictures is illusory; 
Gamarra takes 
pride in an extreme 
sophistication, offering 
us a wide range of 
sources.”

Edward Lucie-Smith, 
José Gamarra, 2011

( 1 9 3 4  - )
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La poursuite infernale, 1967

Acrílico sobre tela   

72 x 91 cm   
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Yesterday-Today, 1998-2007

Técnica mixta sobre tela   

240 x 340 cm   
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Inaccesible Edén, 1986-1987

Técnica mixta sobre tela   

150 x 200 cm   
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1519 Quetzalcóatl, 1989

Técnica mixta sobre tela   

300 x 380 cm   
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Ignacio Iturria nunca abandonó los juguetes de su niñez: creció y ma-
duró, pero con todas las reliquias de un joven a cuestas. El mundo 

actual de Iturria nos puede engañar. Una cosa es jugar como niño y 
otra, ser niño. Iturria es un grande con el pincel de un chico, inventando 
recuerdos en sus pinturas. Lo inmediato es la fuente de su inspiración 
y el registro que guía su relación con el mundo afuera de su casa/taller 
en Carrasco, suburbio de Montevideo donde nació. 

Su pintura puede parecer tosca y sus temáticas, inocentes. Ser 
uruguayo y ser pintor son dos determinantes que forman seres espe-
ciales. El uruguayo es un inmigrante permanente en la vida, tiene más 
sentido del pasado que visión de futuro y también tiene una tradición 
fuerte con la pintura. Desde presidentes hasta campesinos celebran a 
sus artistas: Pedro Figari, que captó la esencia del campo del país gran-
jero, José Cúneo, que conmemoró sus lunas en movidas telas, y el inelu-
dible Joaquín Torres García, que encapsuló las idiosincrasias del país en 
su obra constructivista.

Iturria sigue esta tradición, adaptando las atmósferas y las estruc-
turas de sus antecesores, pero agrega una fuerte dosis personal a la 
marcha del arte en su país. Rescata y reduce todo a telas que pueden 
ser tiras cómicas, pobladas, por ejemplo, con la Pequeña Lulú o héroes 
de cualquier aventura juvenil. Miniaturiza sus personajes: “para que la 
gente tenga que acercarse a mirarlos”, suele decir. Plantea un mundo 
en una caótica situación de quietud, donde todo compite para entrar 
en escena. El escenario es su taller, donde docenas de pequeños per-
sonajes icónicos esperan su turno para aparecer en una próxima obra.

El artista juega con y para nosotros porque sabe que uno puede 
aprender mucho con el juego. No quiere participar en la vida fuera de 
su feudo: goza de la intimidad de su familia y la pertenencia a un gran 
mundo de pequeñas cosas. Tampoco necesita ver paisajes, ponerse al 
día con la televisión o participar en tertulias con sus pares: cada pintura 
suya conduce a otra. Mira un juguete y ve una obra. Pinta con una sonri-
sa, vive feliz. Esto parece ser también una característica uruguaya: ir por 
la vida con el ojo puesto en lo positivo.

Iturria dice que ver las mismas cosas desde distintos ángulos re-
fleja la cordura: la obsesión es cuando uno ve las mismas cosas desde 
un mismo ángulo. Tiene la capacidad de renovar su manera de mirar 
con frecuencia y lograr múltiples pinturas de una misma mirada. Él se 
observa a sí mismo también, encontrando y plasmando diferentes fa-
cetas de una personalidad compleja que encuentra su plenitud al pin-
tar lo que, simplemente, tiene más cerca.

Ignacio Iturria never abandoned his childhood toys. He grew, matured, 
but with all of the relics of his childhood intact. Today Iturria’s world 

can be deceptive. One thing is to play like a child, another is to be a 
child. Iturria is a grownup with the implements of a child, inventing rec-
ollections in his painting. What delights his eye is the source of his in-
spiration and the register which guides his relationship with the world 
outside his home/studio compound in Carrasco, a suburb of Montevi-
deo where he was born.

His painting can seem rough, his subject matter innocent. To be 
Uruguayan and to be a painter combines to create a special human 
being. The Uruguayan is a permanent immigrant in his life. He has a 
greater sense of the past than a vision of the future; he also is part 
of a distinguished tradition in painting. From presidents to peasants, 
Uruguayans celebrate their artists: Pedro Figari caught the essence 
of the countryside of this primarily agricultural country, José Cúneo 
commemorated its bewitching moons in moving paintings, and the 
ineludible Torres García encapsulated its idiosyncrasies in his con-
structivist pictures.

Iturria follows this tradition, adapting the atmospheres and struc-
tures of his predecessors. He adds a strong personal flair to the ongo-
ing evolution of painting in his country. He rescues and reduces every-
thing into what could be likened to comic strips, filled with the likes of 
Little Lulu or the heroes of any juvenile adventure story. He miniatur-
izes his characters, “so that people have to get close to see them,” he 
comments. He presents the world in a chaotic state of quietude, where 
everyone competes to get on stage. The setting is his studio, where doz-
ens of iconic personages await their turn to appear in the next work.

This artist plays with and for us because he knows one can learn a 
lot from playing. He does not want to be a part of life outside his realm, 
enjoying the intimacy of his family and the stimulation of an immense 
world of little things. Nor he needs to see landscapes, watch television, 
or participate in discussions with his peers. Each one of his paintings 
leads him to the next one. He looks at a toy and sees a painting. He 
paints with a smile and lives happily. That seems to be a Uruguayan 
custom: going through life with an eye cast on the positive.

Iturria says that seeing the same things from different angles is 
a sign of sagacity: obsession is seeing the same things from the same 
angle. He has the capacity to renovate the way he sees things. He looks 
into himself, finding and then painting different facets of a complex 
personality that seeks fulfillment in painting the experiences that are 
just closest to him. 

“Ya es tiempo de no 
mirar más por allá, sino 
de poder mirar dentro 
de lo que nosotros 
tenemos, mirar a 
nosotros mismos…”.

“The time has come 
to stop looking 
elsewhere, and be able 
to look directly at what 
we have, to look at 
ourselves…”

Ignacio Iturria, diálogo 
con Martín Castillo, 
1995

( 1 9 4 9  - )
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Caballo maleducado, 1993

Óleo sobre tela   

62 x 81 cm

Cortesía Biblioteca Luis Ángel Arango, Banco de la República, Bogotá   
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Todos juntos, 1993

Óleo sobre tela   

300 x 200 cm   

Estante de los remedios, 1993

Óleo sobre tela   

230 x 180 cm   

Un poco de miedo, 1993

Óleo sobre tela   

150 x 190 cm   
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Todos juntos, 1993

Óleo sobre tela   

300 x 200 cm   
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Sofá chacra, 1993

Óleo sobre tela   

140 x 190 cm   
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Familia, 1993

Óleo sobre tela   

190 x 150 cm   
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Eduardo Cardozo confirma la hipótesis de que Uruguay es un micro-
cosmos propenso a cultivar artistas de una aguda sensibilidad. El 

país ha quedado detenido en el tiempo: más memoria que futuro, más 
terreno para meditar que campo de acción. Es el clima ideal para un 
artista como Cardozo, que plasma sus telas con breves intervenciones 
que emergen de las autoinvestigaciones sobre el estado de su ser. Su 
taller es su laboratorio, un gran espacio convulsionado por los afanes 
de su dueño. La precisión llega al momento de pintar; es en ese mo-
mento cuando Cardozo apresa lo esencial. 

Hay una atmósfera que invade Montevideo, impregnada por la 
nostalgia, un suave polvo del pasado que tiñe el presente. El mismo 
ritmo ciudadano es lento; los pasos pesan más que en otras partes, el 
reloj se relajó hace añares. Un pintor solo siente las presiones de sus 
propias palpitaciones. El silencio neutraliza lo mediático y permite es-
cuchar las propias voces internas. Cardozo es beneficiario del clima que 
aplaca toda congestión a su alrededor. Confronta la tela sin agitarse: 
aunque en su obra la intencionalidad como propulsor es mínima, la 
concentración es crucial.

Sus obras demuestran una gran libertad. Las manchas, que pene-
tran la tela y dejan sus huellas en formatos irregulares, parecen tener 
vida propia. En la segunda etapa de elaboración de una pintura, en la 
cual Cardozo aplica la voluntad de su pincel, esta libertad toma otra 
dimensión. El campo pictórico, sin embargo, no se segmenta, sigue flu-
yendo como si estuviera en movimiento perpetuo. 

Una obra de Cardozo nunca es estática, da la impresión de que 
al volver a mirarla, va a ver algo diferente. Las manchas ensanchan su 
marcha por detrás de la superficie; las formas, las líneas y las rayas 
van cambiando de tono, de lugar. Esto sucede siempre, por supues-
to, al compás uruguayo: una paleta de baja resonancia, movimientos 
paulatinos que reflejan el sabor de lo conocido filtrado por el tamiz 
de la tradición. 

El observador se detiene frente a la obra con su propia velocidad 
reducida, la que impone el artista. El ojo encuentra consuelo en el re-
manso de manchas y huellas que sugieren caminos hacia recovecos 
interiores en los que el tiempo ha tapado el recuerdo de la experiencia. 
Cardozo nos abre la oportunidad de vernos a nosotros mismos con otra 
luz, en otro momento. Confirma nuestra fe en el poder reconstituyente 
de la pintura. 

Eduardo Cardozo confirms the hypothesis that Uruguay is a micro-
cosm apt for cultivating artists with refined sensitivity. The country 

itself remains detained in time, more a memory than a projection, more 
a terrain for meditation than an arena for action. It is the ideal setting 
for an artist like Cardozo who covers his canvases with concise inter-
ventions born in his investigations of his own state of mind. His studio 
is his laboratory, a large space constantly convulsed by the imperatives 
of its owner. Precision comes at the moment of painting. This is when 
and where Cardozo captures the essentials.

There is an atmosphere that pervades Montevideo, empowered 
by nostalgia, a gentle dust of the past that taints the present. The 
rhythm is deliberate: footsteps are heavier; the clock relaxed its grip 
ages ago. A painter only feels the pressure of his own palpitations. Si-
lence neutralizes the media and permits one to listen to our own inner 
voices. Cardozo is the beneficiary of an environment that overcomes 
any congestion in its surroundings. He faces the canvas with equanim-
ity. Intentionality has a minimal role as a driving force in his work, con-
centration is what is crucial.

His paintings show a great liberty. The stains that first penetrate 
the canvas and leave their mark in irregular formats seem to have lives 
of their own. In the second stage of the construction of a painting, 
where the artist applies the will of his brush, that liberty takes on an 
additional dimension. The pictorial field, nevertheless, is not fragment-
ed: it flows as if in perpetual motion. 

Cardozo’s work is never static; it gives the impression that if 
one were to look at it again, it would be different. The stains magni-
fy their march behind the surface. Forms, lines and strokes constant-
ly change tones, locations, intensities. This process is ongoing but, 
of course, at a Uruguayan pace: a palette of moderate resonance, 
gentle movements that reflect the flavor of the known filtered by 
the sieve of tradition.

The observer pauses before his work; its velocity slows to the pace 
the artist imposes. The eye finds comfort in the calmness of the stains 
and marks that suggest pathways to interior crannies where time has 
blocked the recollection of the experience. Cardozo provides the op-
portunity to see ourselves in another light at a different moment. He 
confirms our faith in the regenerative power of painting.

“Se trata de un humus 
donde fermentan la 
calidez, la tensión 
de la fuerza, un 
atractivo ajeno a las 
rutinas, aprendido 
y aprehendido en la 
naturaleza, en los 
dobleces inesperados 
del entorno humano”.

“It is all about the 
humus where warmth, 
the tension of the vital, 
an attraction beyond 
routines learned and 
understood, ferment in 
the unexpected tucks of 
human surroundings.”

Alfredo Torres, “Sin 
testigo”, 2008

( 1 9 6 5  - )
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Péndulo, 2009

Óleo, acrílico y graf ito sobre tela   

157 x 213 cm   
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El lago, 2007

Óleo, acrílico y graf ito sobre tela   

89 x 162 cm   
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Paisaje sin lugar, 2010

Óleo, acrílico y graf ito sobre tela   

156 x 197 cm   
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Santiago Velazco integra una nueva generación de artistas urugua-
yos. Pinta desde un cambio generacional que agrega ritmo y color al 

arte tradicional de su país. Ya los referentes son distintos: la estricta re-
glamentación del constructivismo de Torres García se ha disuelto fren-
te a la diversidad de información y la cantidad de imágenes disponibles 
en internet. Los artistas pueden convivir y nutrirse en el ciberespacio, 
distanciándose de la carga inmediata de su lugar. 

Velazco ha logrado superar la paleta opaca de sus predecesores, 
apropiándose del color y del frenesí de sus contemporáneos en Cuba 
o China. Dispara imágenes como ráfagas de metralleta, obligando al 
ojo observador a danzar al ritmo del rock. El artista despliega su ima-
ginario sobre la tela con pincel, esténcil, aerosol y acrílico, alcanzando 
un nivel enérgico propio de una renovada Montevideo con ganas de 
integrarse al mundo.

Empezó su formación como diseñador gráfico y, al descubrir su 
vocación por la pintura, utilizó su inventario de símbolos y señas para 
dar movimiento a sus telas. Ya lleva diez años amalgamando los dos 
mundos en uno, combinando lo rudo de uno con lo sensible del otro.

En su reciente muestra, Hell of Fame (Infierno de fama), Velazco 
retrata seis personajes, desde un mago a Nefertiti. Estos, con sus cuer-
pos cortados al nivel del cinturón, están pintados en blanco y negro y 
emplazados contra un fondo de color. A la altura de sus cabezas flota 
una multitud de símbolos, generando la impresión de que el artista ha 
congelado los pensamientos o las emociones de sus figuras en radio-
grafías de las vibraciones que emanan. 

La fuerza con que las imágenes confrontan la mirada ajena desco-
loca a cualquiera. Velazco quiere impulsar un cambio de estilo en su so-
ciedad. Su obra apunta a revolver todos los códigos que habían queda-
do estancados por tanto tiempo, rearmándolos en composiciones que 
solo él maneja. No quiere perpetuar el lento proceso de existir del cual 
sus antecesores fueron cómplices. Reúne la demencia de la psicodelia 
posmoderna con los escenarios volátiles de Gurvich, saca los objetos 
de Torres García de sus casillas y los libera al azar del viento. Tiene su 
propio lenguaje visual que está compuesto de los íconos propios de su 
generación. Acelera el ritmo en forma centrífuga, dejándonos al borde 
del mareo. Estamos frente a un nuevo Uruguay, diametralmente opues-
to al clima vetusto de la Ciudad Vieja en donde Velazco trabaja.

Santiago Velazco is part of a new generation of Uruguayan artists. 
His painting emerges from a generational change that adds rhythm 

and color to the traditional art of his country. The points of reference 
are different. The strict guidelines of Torres García have dissolved before 
the diversity of information and quantity of imagery available on Inter-
net. Artists can now share ideas and inform themselves in cyberspace, 
distancing themselves from the immediate input of their environment.

Velazco has overcome the opaque palette of his predecessors, 
appropriating the color and dynamics of contemporaries in Cuba or 
China. He detonates images like bursts of machinegun fire, oblig-
ing the viewer to dance to the rhythm of rock. He spreads his imag-
ery across the canvas with brushstrokes, using stencils, aerosol and 
acrylic paint to achieve a level of energy consistent with a renovated 
Montevideo demonstrating its desire to integrate itself into the world 
beyond its borders.

He began his formation as a graphic designer. On discovering his 
vocation as a painter, he put his inventory of signs and symbols to use 
in setting his paintings in motion. He has been at it for ten years, amal-
gamating both worlds into one, combining the rudimentary of the first 
with the sensitivity of the other. 

In his recent exhibition, Hell of Fame, Velazco portrays six person-
ages, ranging from a magician to Nefertiti. The subjects, their bodies 
cut at belt-level, are painted in black and white and set against a back-
ground of color. A multitude of symbols float across the picture at the 
level of the heads. The impression one receives is that the artist has 
frozen the thoughts and emotions of his figures in X-rays of the vibra-
tions that they emanate.

The violence with which these images attack the observer’s eye is 
enough to unsettle anyone. Velazco’s intention is to produce a change 
of style in his society. His work aims at revolutionizing the codes that 
have remained detained for so long, through compositions that he 
alone controls. He does not want to perpetuate the tedious process of 
existence to which his predecessors were accomplices. He unites the 
madness of postmodern psychedelics with Gurvich’s volatile scenari-
os; he takes objects from Torres García’s boxed formats and liberates 
them to the destiny of chance. This artist has created his own visual 
language that is composed of the icons characteristic to his generation. 
He accelerates the rhythm in a centrifugal manner, leaving us spinning 
when we try to keep up with his pace. We are facing a new Uruguay, 
diametrically opposed to the antiquated climate of the Ciudad Vieja 
(Old City) where Velazco paints.

“Pinceladas entusiastas 
y detalles cuidados, 
aerosoles imprecisos 
y calados meticulosos 
convergen en 
escenarios diagramados 
con espontaneidad”.

“Enthusiastic 
brushstrokes and 
carefully conceived 
details, imprecise 
aerosol stains 
and meticulous 
patterning converge 
in spontaneously 
diagramed scenarios.”

Ana Inés Maiorano, 
“Hell of Fame”, 2011

( 1 9 7 6  - )
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Operario - Déjà Vu, 2011

Acrílico y esmalte sobre tela   

150 x 120 cm   
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Sin título, 2010

Acrílico y esmalte sobre tela   

100 x 130 cm   

Sin título, 2010

Acrílico y esmalte sobre tela   

100 x 130 cm   
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Smile Level, 2006

Acrílico y esmalte sobre tela   

200 x 155 cm   
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La obra de Fabio Rodríguez cierra esta selección de la pintura de .cin-
cuenta y ocho artistas latinoamericanos. Lo hace en una nota de 

optimismo y esperanza, de color y humor. Rodríguez reúne las caracte-
rísticas más positivas de la región. En su caso, pinta, como los niños en 
sus cuadernos, un país alegre, inocente y vital. Retrata al héroe nacional 
como joven, la bandera como un sol blandiendo sus rayos, las costum-
bres y la naturaleza, como las tradiciones más nobles de la humanidad.

Este artista celebra en sencillas reconstrucciones de temas em-
blemáticos al ser uruguayo, dejando atrás los tonos opacos que fueron 
comunes al arte tradicional de su país. Pintó la pequeña república en 
azules y verdes, dorados y rojos, que animan al ojo a mirar el mundo 
con más ganas. La primera reacción frente a una pintura de Rodríguez 
es una sonrisa, reírse con la complicidad de uno que sabe que no es así, 
pero, ¿y si fuera? La carnada que nos ofrece el artista es la de creer en lo 
que vemos sin indagar detrás de la ilusión que se puede crear con unos 
colores y un pincel manejado con destreza. 

Rodríguez lleva las idiosincrasias uruguayas a la más alta resolu-
ción. El héroe de la patria recobra su juventud y rubio, como los modelos 
occidentales del momento, ofrece la oportunidad de blanquearse ante 
los ojos de los demás. La vida es idílica en el mundo absurdo del artista. 
Magnifica detalles para darles más realce, más presencia en el registro 
de nuestras retinas. Felices, nos dejamos engañar, como en todo recuer-
do infantil en que el pasado se tiñe de tonos rosados.

Con imágenes netas y nítidas, Rodríguez no deja margen para la 
distracción; no hay que buscar mensajes entre una sobredosis de in-
formación pictórica. La obra es frontal y su carga es fácilmente recono-
cible. Facilita la tarea del espectador que se enfrenta a su pintura por 
primera vez. Es un planteamiento tan sencillo que fácilmente podemos 
olvidarnos de pensar en lo que el artista ha querido expresar en su obra.

Rodríguez hace su evaluación de ciertos hábitos contemporáneos, 
ciertas adicciones y trampas a las cuales un niño está expuesto en la 
ubicua publicidad que lo rodea. Comenta pictóricamente sobre el es-
tado de la naturaleza. Observa cómo lo natural hoy se encuentra en su 
simulacro plástico. Nos muestra que los súper-personajes reemplazan 
a los humanos en el léxico de los niños y que el campo de Figari y las 
lunas de Cúneo ya no tienen cabida en la experiencia visual de hoy. Es 
como si el paisaje uruguayo hubiera sido lavado con uno de los blan-
queadores que se anuncian en la pantalla.

The work of Fabio Rodríguez closes this selection of paintings by 
fifty-eight Latin American artists. We close on a note of optimism 

and hope, color and humor. This artist unites the most positive 
characteristics of the region in his work. In his case, he paints, like 
children in their copybooks, a joyful, innocent, vibrant country. He 
portrays the national hero as a young man, the flag as a sun blandishing 
its rays, Uruguay’s customs and landscape as mankind’s noblest.

He celebrates the emblematic themes of being Uruguayan in 
simple pictorial reconstructions, moving beyond the opaque tones that 
were so common to traditional Uruguayan art. He has painted the tiny 
republic in blues and greens, gold and red, encouraging the eye to look 
at the world with greater enthusiasm. The first reaction to a paint-
ing by Rodríguez is a smile, to laugh with complicity at someone who 
knows that things are not like that, but what if they were? The bait 
that the artist offers us is to believe what we see without investigating 
beyond the illusion that an artist can create with colorful palette and a 
brush handled with dexterity.

Rodríguez takes Uruguay’s idiosyncrasies to the highest common 
denominator. The hero of the nation recovers his youth and blonde, like 
the Western models of the moment, offers the opportunity to white-
wash oneself in the eyes of others. Life is idyllic in the absurd world of 
the artist. He magnifies details to give them more importance, more 
presence in the register of our retinas. Joyfully, we permit the decep-
tion, as in every childhood memory where the past is painted in a rose-
colored hue.

With neat and concise images, Rodríguez leaves no margin for 
distraction; we do not have to look for messages in the midst of an 
overdose of pictorial information. The work is frontal and its intention is 
easy to recognize. He eases the task of the observer who stands in front 
of one of his paintings for the first time. The presentation is so simple 
that the viewer can easily forget to think about what the artist really 
wants to express with his work.

Rodríguez evaluates certain contemporary habits, certain addic-
tions and traps to which a child is exposed in the ubiquitous publicity 
that engulfs him. He comments pictorially on the state of nature. He 
observes how what was once natural can now be found in its plastic 
simulacrum. He shows us that superheroes can replace human beings 
in the lexicon of children, and the countryside of Figari, and the moons 
of Cúneo no longer have a place in today’s visual experience. It is as if 
the Uruguayan landscape has been bleached by one of the detergents 
that are displayed on television.

“Siempre, en una clara 
variante magrittiana, 
el absurdo como única 
realidad creíble”.

“Always, in a succinct 
variation on Magritte, 
absurdity is the only 
believable reality.”

Alfredo Torres, 2011

( 1 9 6 9  - )
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página anterior

Flag, 2011

Acrílico sobre tela   

150 x 130 cm  

Bubblegum, 2005

Acrílico sobre tela   

170 x 130 cm   
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Artigas Young, 2011

Acrílico sobre tela   

150 x 120 cm  
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A C E R C A  D E L  A U T O R
A B O U T  T H E  A U T H O R 

Edward Shaw ha participado en la evolución del arte de la región en 
casi todas las maneras posibles. En 1961 empezó a comprar pinturas 

de artistas de su generación, intercambiando obras por arte tribal y por 
sus propios textos. Solo se le escapó una categoría: ser artista. Cuando 
Shaw tenía 25 años y vivía en Bogotá, Jim Amaral –pintor y escultor que 
aparece en este libro– le dijo, después de darle unas clases de dibujo: 
“Mejor que seas escritor”.

Shaw nació en Nueva York en 1936 y se graduó de la Universidad 
de Princeton en historia de América Latina. Es escritor, crítico de arte 
autodidacta, curador independiente, disertante, fotógrafo, coleccionis-
ta y asesor en arte contemporáneo de museos, empresas, instituciones 
y coleccionistas. Está casado con la artista chilena Bernardita Zegers.

Establecido en Santiago de Chile desde 1998, vivió antes en Bue-
nos Aires, desde 1961. Allá fue miembro de distintas juntas del Museo 
de Arte Moderno, la Feria ArteBA, la Asociación Argentina de Cultura In-
glesa, la Universidad Torcuato Di Tella, etc., y fue cofundador del Centro 
Cultural Borges. Dictó un seminario sobre Arte Contemporáneo Argen-
tino en la Universidad Di Tella de 1993 a 1999, dio charlas en simposios 
de Christie’s y Sotheby’s en Nueva York, recibió el premio al mejor texto 
de catálogo de la Asociación de Críticos de Arte de Argentina, y la ex-
posición de la serie Moby Dick de Frank Stella –que organizó para el 
Museo Nacional de Bellas Artes (Santiago, 2005)– ganó el premio a la 
mejor exposición internacional por la Asociación de Críticos de Chile. 
Ha expuesto sus fotografías documentales en instituciones en Europa, 
Estados Unidos y América Latina.

Ha escrito sobre arte, cultura en general, viajes, política, finanzas 
y negocios en diarios y periódicos en América, contribuyendo con la 
columna semanal de economía y de arte para el Buenos Aires Herald, 
tanto como notas frecuentes en Noticias, Cuisine & Vins y D&D en Bue-
nos Aires, Artnews, Art in America e Infrastructure Finance en Estados 
Unidos y Revista Capital en Santiago, entre otras publicaciones.

Shaw ha escrito y editado varios libros sobre arte contemporáneo en 
Argentina y Chile, e hizo el texto de Vivir Buenos Aires (Buenos Aires: Edi-
ciones Larivière, 1998). Es autor de más de doscientos textos para catálogos 
y ha sido jurado en más de cincuenta competencias de arte en la región.

Edward Shaw has participated in the evolution of the region’s art in 
every possible way. In 1961 he began buying work from artists of his 

generation, trading paintings for tribal art and for his own texts. Only one 
category escaped him—being an artist. When he was 25 and living in Bo-
gotá, Jim Amaral, a painter and sculptor who appears in this book, told him, 
after giving him several drawing classes: “You’d better be a writer.”

Shaw was born in New York in 1936 and is a graduate of Princeton 
University in Latin American history. He is a writer, self-trained art critic, 
independent curator, lecturer, photographer, collector and adviser on con-
temporary art to museums, corporations, institutions and collectors. He is 
married to Chilean artist Bernardita Zegers.

Based in Santiago, Chile, for the past decade, he lived in Buenos Aires 
from 1961 to 1998. There, he was on different boards of the Museum of 
Modern Art, ArteBA Art Fair, Asociación Argentina de Cultura Inglesa, Uni-
versidad Torcuato Di Tella, etc.—and co-founded the Borges Cultural Cen-
ter. He offered a seminar on Contemporary Argentine Art at the Univer-
sidad Di Tella from 1993 to 1999, has lectured at symposiums at Christie’s 
and Sotheby’s in New York, was awarded the prize for the best catalogue 
introduction by the Asociación de Críticos de Arte de Argentina, and the 
exhibition of Frank Stella’s Moby Dick Series he curated and organized for 
the Museo Nacional de Bellas Artes (Santiago, 2005) was given the prize 
for the best international exhibition by the Asociación de Críticos de Arte 
de Chile. He has exhibited his documentary photographs in institutions in 
Europe, United States and Latin America.

He has written on art, culture in general, travel, politics, finance and 
business in newspapers and periodicals throughout the Americas, contrib-
uting the weekly business and art columns for the Buenos Aires Herald, 
as well as frequent contributions to Noticias, Cuisine & Vins and D&D in 
Buenos Aires, Artnews, Art in America and Infrastructure Finance in United 
States and Revista Capital in Santiago, among other publications. 

Shaw has written and edited several books on contemporary art in 
Argentina and the text for At Home in Buenos Aires (Buenos Aires: Edicio-
nes Larivière, 1998). He has written over two hundred catalogue texts for 
artists and been juror in over fifty award competitions in the region.
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A G R A D E C I M I E N T O S
A C K N O W L E D G M E N T S 

Este libro es el resultado de cincuenta años de pasión y convicción. 
Hace medio siglo compré mis primeras pinturas latinoamericanas: 

obras de Fernando Botero en Bogotá y de Antonio Seguí en Buenos Aires. 
Desde aquel inicio auspicioso, he convivido con estas obras y muchas 
más, gozando del humor y la empatía que están siempre presentes 
en la pintura de estos dos artistas. Desde el inicio, me conecté con las 
imágenes figurativas, en contracorriente a las bogas de aquella época. 
Sigo fiel a mi primer instinto.

Cada artista reconoce sus deudas a maestros anteriores: cada 
autor/curador también. Dedico este libro a cinco individuos que han 
sido mis modelos a través de las décadas. He admirado, sobre todo, su 
compromiso, integridad y conocimiento con relación al arte de América 
del Sur y a la vida misma. Son Thomas M. Messer, director emérito del 
Museo Guggenheim y autor del libro The Emergent Decade: Latin Ame-
rican Painters and Painting in the 1960’s (1966); Rene d’Harnoncourt, el 
segundo director del Museo de Arte Moderno de Nueva York; Donald 
B. Goodall, profesor y director en los setenta del Museo de Arte Latino-
americano de la Universidad de Texas en Austin y director de la colec-
ción Window South de California; Damián Bayón, profesor de la Sor-
bonne de París e historiador del arte de esta región, y Oscar Landmann, 
director emérito de la Fundación de la Bienal de São Paulo y benefactor 
de universidades, instituciones y artistas.

La selección de países, artistas y obras ha sido mía, también la 
autoría de los textos en sus versiones en español e inglés. He excluido 
más de lo que he podido incluir: siempre es el gran dilema y la ingrata 
responsabilidad en estos casos. Mi conocimiento de causa data de la 
década de 1950 cuando empecé a viajar por la región. A los 25 años, 
ya conocía a varios de los artistas que figuran en el libro: Antonio Seguí, 
Antonio Berni, Jorge de la Vega, Antonio Dias, Fernando Botero, Jim 
Amaral y José Gamarra. Agregué más amigos desde aquel entonces 
y ahora el libro me ha dado la oportunidad de encontrar nuevas 
generaciones de artistas en los seis países considerados.

Agradezco el apoyo y la amistad –la base de este libro– que me 
han brindado tantos pintores. Cada uno ha sido incluido en el libro por 
la obra que ha producido durante su carrera. Los artistas generosamen-
te contribuyeron imágenes de sus pinturas y la información necesaria 
para escribir los textos. También agradezco a los miembros de sus equi-
pos que han manejado la logística de coordinar visitas y enviar archivos 
de una decena de países en distintos continentes.

Por un lado no se puede hacer un libro sin tener acceso a la mate-
ria prima; por otro, no se puede hacer un libro sin un aparato editorial 
que lo produzca. Agradezco a Celfin Capital por darme esta oportuni-
dad, el sueño de todo profesional, y a Nexo Gestión Cultural por ayu-

This book is the result of fifty years of passion and conviction. Half a cen-
tury ago I bought my first Latin American paintings: works by Fernando 

Botero in Bogotá and by Antonio Seguí in Buenos Aires. Since that auspi-
cious beginning, I have lived with those paintings and many more, revel-
ing in the humor and empathy that are always present in the painting of 
these two artists. Since that moment, I have favored figurative images, in 
countercurrent to the fashion of that epoch. I remain faithful to my initial 
instinct.

Each artist recognizes his debts to earlier masters: each writer/cura-
tor also. I dedicate this book to five individuals who have been my models 
throughout the decades. I have admired, above all, their sense of commit-
ment, integrity and knowledge in relation to the art of Latin America and 
to life itself. They are Thomas M. Messer, director emeritus of the Gug-
genheim Museum and author of the book The Emergent Decade: Latin 
American Painters and Painting in the 1960’s (1966); Rene d’Harnoncourt, 
the second director of the Museum of Modern Art; Donald B. Goodall, pro-
fessor and director in the 1970s of the Latin American collections at the 
University of Texas (Austin) and director of the Window South Collection in 
California; Damián Bayón, professor at the Sorbonne in Paris and art histo-
rian specializing in the region; and Oscar Landmann, director emeritus of 
the Biennial of São Paulo Foundation and benefactor of universities, insti-
tutions and artists. 

The selection of the countries, artists and works has been mine, also 
the authorship of the texts and their translation. I have excluded more 
than I could include: that is always the great dilemma and unpleasant 
responsibility in these cases. My knowledge of the subject dates from 
the 1950s when I began to travel in South America. Aged 25, I already 
met a number of the artists that appear in the book in travels on three 
continents: Antonio Seguí, Antonio Berni, Jorge de la Vega, Antonio Dias, 
Fernando Botero, Jim Amaral and José Gamarra. I added more friends from 
that moment on, and now this book has given me the opportunity to meet 
new generations of artists in the six countries covered here.

I am grateful for the support and friendship—the basis of this 
book—that so many painters have shared with me. Each one of them has 
been included in the book for the paintings that they have produced dur-
ing their career. The artists generously contributed photographic images 
of their work and the information necessary for the texts. I also thank the 
members of their teams that handled the logistics of coordinating visits 
and sending the files from ten countries in different continents.

On the one hand, it is impossible to create a book without access to 
the raw material; on the other, no one can make a book without a pub-
lisher to produce it. I thank Celfin Capital for offering me this opportunity, 
the dream of any professional, and Nexo Gestión Cultural for assisting me 



darme a realizarlo. Fernando Maldonado fue esencial para garantizar 
la calidad de las imágenes y Benjamín Lira –que aparece en el libro por 
su propio mérito– se dedicó a resolver los mil y un detalles necesarios 
para asegurar el éxito de la publicación. Las cuidadosas lecturas de los 
textos y la atención a los detalles de su distribución en el libro han sido 
responsabilidad de Andrea Torres: aprecio su habilidad y agradezco su 
compromiso. Sin esta red de apoyo la tarea hubiera sido imposible de 
realizar. Gocé de una libertad total, con el apoyo financiero adecuado 
en cada momento, y de la buena voluntad de un equipo de comprome-
tidos colaboradores.

En los viajes a cada uno de los seis países con mi colaboradora 
más cercana, Bernardita Zegers, mi esposa, fuimos recibidos cálida-
mente por todos. Volvimos de cada estadía cargados de libros y catálo-
gos, experiencias y amistades. Hay tanta hambre de publicaciones ex-
haustivas sobre el tema de la pintura de esta región que todos querían 
hacer lo suyo para asegurar la relevancia del proyecto.

La ayuda ha venido de todos los sectores imaginables. Los museos 
y centros culturales: MALBA y el Centro Cultural Borges de Buenos Ai-
res; MASP y la Pinacoteca de São Paulo; la Biblioteca Luis Ángel Arango 
y el Museo Botero de Bogotá y el Museo Nacional de Artes Visuales de 
Montevideo. Las galerías: Dabbah Torreón y Cecilia Caballero de Buenos 
Aires; Jean Boghici de Río de Janeiro; Sextante y 980 de Bogotá; Trece 
y AMS Marlborough de Santiago; Lucía de la Puente y Vértice de Lima; 
Enrique Gómez y Del Sur de Montevideo; Cecilia de Torres y Sperone 
Westwater de Nueva York. Amigos que nos hospedaron o facilitaron los 
contactos: una lista demasiada larga en Argentina; Julio Landmann en 
São Paulo; Jean y Geneviève Boghici en Río de Janeiro; Fernando y María 
de los Ángeles Toro, Luis Ángel y María Eugenia Parra, Juan Gustavo y 
Griselda Cobo Borda y Carlos Herrera en Bogotá; también demasiados 
en Chile, Anamaría McCarthy en Lima, y Virginia Cúneo en Montevideo. 
En todo momento y en cada lugar estuvo presente mi mujer, Bernardita, 
demostrando su paciencia, su férrea voluntad, su criterio y su apoyo. 
¡Gracias a todos! 

Agradezco también la oportunidad que este proyecto me brindó 
para refrescar mis conocimientos en tantos terrenos. Me di cuenta de 
que hay un enorme vacío de información, tanto de la obra de los artis-
tas en diferentes países como de los artistas jóvenes en cada país. Este 
libro es otro eslabón en la difusión de la pintura de estos seis países, 
dentro de cada país y por el mundo. Mi esperanza es que, a través de 
proyectos como este, los conocimientos del arte de los países de Améri-
ca Latina empiecen a llegar a más personas y el intercambio entre veci-
nos reemplace la actual dependencia de encuentros fugaces en Europa 
o Estados Unidos.

  

in making the dream come true. Fernando Maldonado was essential in 
guaranteeing the quality of the images and Benjamín Lira, who appears in 
the book as a painter in his own right, dedicated his time and experience 
to resolving the thousand and one details necessary to insure the success 
of the publication. The careful reading of the texts and the attention to 
detail in distributing them in the book has been the responsibility of Andrea 
Torres: I appreciate her proficiency and thank her for her commitment. 
Without such a talented support system, it would have been impossible to 
make this book. I enjoyed total liberty, with adequate and timely financial 
support, and the good will of a team of committed collaborators.

In the trips to each of the six countries with my closest collaborator, 
Bernardita Zegers, my wife, we were warmly received by everyone. We re-
turned from each visit overloaded with books and catalogues, experiences 
and friendships. There is such a hunger for comprehensive publications 
about painting in the region that everyone wanted to do their most to 
insure the relevancy of the project.

Support came from every imaginable sector: The museums and 
cultural centers: MALBA and the Centro Cultural Borges in Buenos Aires; 
MASP and the Pinacoteca in São Paulo; the Biblioteca Luis Ángel Arango and 
the Museo Botero in Bogotá; and the Museo Nacional de Artes Visuales in 
Montevideo. The galleries: Dabbah Torreón and Cecilia Caballero in Buenos 
Aires; Jean Boghici in Rio de Janeiro; Sextante and 980 in Bogotá; Trece and 
AMS Marlborough in Santiago; Lucía de la Puente y Vértice in Lima; Enrique 
Gómez and Del Sur in Montevideo; Cecilia de Torres and Sperone Westwater 
in NewYork. Friends who housed us or made contacts for us: too long a list 
in Buenos Aires; Julio Landmann in São Paulo; Jean and Geneviève Boghici 
in Rio de Janeiro; Fernando and María de los Ángeles Toro, Luis Ángel and 
María Eugenia Parra, Juan Gustavo and Griselda Cobo Borda, and Carlos 
Herrera in Bogotá; also too many to name in Santiago; Anamaría McCarthy 
in Lima, and Virginia Cúneo in Montevideo. At every moment everywhere, 
I was accompanied by Bernardita, always responding with patience, good 
judgment and relentless support. Thank you one and all! 

I appreciate the opportunity that this project has given me to re-
fresh my knowledge of so many places. I realize that there is an enormous 
vacuum in terms of information. There is little general awareness of these 
particular artists’ work, as well as a total lack of knowledge of the young-
er artists in each country. This book is another link in the diffusion of the 
painting of these six countries, both within each country and throughout 
the world. My hope is that, through projects like this one, the knowledge of 
the art of South America will begin to spread and a renewed interchange 
between neighbors can replace the present dependency on fleeting en-
counters with Latin American art in Europe or United States.
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